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Diziam-lhe que ainda era uma criança e que apenas quando crescesse 
conseguiria perceber. Falavam-lhe em maturidade, em tudo o que se 
aprende com o passar da idade, calavam a sua voz como se o timbre in- 
fantil não tivesse um peso credível.

— Eu só falo do que vejo.

Retorquiam, afirmavam que havia muito mais para ver, que a vida ainda 
era um conto de fadas para quem havia dado há pouco tempo os primeiros 
passos. Teorizavam incansavelmente que é necessário romper-se as solas 
para se falar do que está à nossa volta. Tentavam dissuadi-lo a todo o custo 
das suas supostas ilusões.

— Mas eu juro que vi, que ouvi com estas minhas duas orelhas. Que agar‑
rei, abracei, que até lhe senti o paladar. Podes acreditar que sei do que falo.

Replicavam, explicavam-lhe cabalmente que nem tudo é o que parece. 
Que os mais pequenos ouvem e enxergam coisas onde elas não existem. 
Formulavam todo um raciocínio elaborado com a maior das eloquências 
para fazê-lo desistir da sua ousada imaginação.

— Às vezes cansa ser apenas um jovem rapaz.

Era uma batalha, uma preocupação constante, uma azáfama para lhe 
ensinarem o que supostamente tinha de aprender. Repetiam tudo exaus‑
tivamente, contudo não presumiam que o erro talvez pudesse estar neles 
mesmos. «Quando fores adulto vais ver as coisas da maneira certa», mas 
esqueciam-se que só o olhar de uma criança é puro, genuíno e desnudado 



12

de preconceito. «Precisas de crescer para saberes o que realmente queres», 
mas ignoravam que só os desejos dos mais novos são sinceros e desprovidos 
de egoísmo. «Apenas quando fores maior vais conseguir lutar por coisas 
realmente importantes», mas desconheciam, pobres incautos, que é já no 
coração de um tenro menino que vive o poder de se transformar o mundo.

 

«Deixa-me ser criança. Deixa-me ser este simples menino que passeia ao 
sabor do vento com o seu papagaio de papel e conta todas as flores sem pressa 
nas margens do rio. Não me perguntes o que quero ser quando for grande, pois 
tudo o que os adultos desejam é retornar à infância, nem me questiones mais 
a idade com vontade de me ver crescido, pois um dia terei saudades de contar 
os meus anos pelos dedos das mãos.

Deixa-me ser criança, só e apenas criança. Deixa-me viver o que nunca fui, 
tudo o que talvez não voltarei a ter.»
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O menino e 
o papagaio de papel
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«Só és criança uma vez.  
Que seja do primeiro ao último dia  

da tua vida.»
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Foi numa noite comum a tantas outras que o menino ouviu aquele som 
que mudaria a sua vida para sempre. Era uma voz particularmente melo‑
diosa que, mesmo não mencionando o seu nome, falava como se chamasse 
por ele, como se lhe quisesse mostrar um possível caminho. E o menino 
saltou prontamente da cama, pé ante pé percorreu silenciosamente cada 
centímetro da casa até descobrir que parado à sua porta estava um resplan‑
decente papagaio de papel.

Tentou segurá-lo, mas a corda fugia-lhe das mãos, saltou para agarrá‑
-lo, mas ele escapava-se pelos céus. E sempre que regressava prendia-se 
ao seu peito puxando-o suavemente como se o quisesse levar para outro 
lugar. Aquele papagaio de papel convidava-o a caminhar até junto do rio.

— E se eu me perder? Se depois não souber como regressar?

Havia uma parte dele que queria descobrir o que havia de tão especial 
para lá dos lugares até onde já tinha ido, mas olhou para a escuridão 
daquela madrugada, refletiu no risco que seria abandonar tudo repenti‑
namente e naquilo que a mãe lhe diria caso tomasse essa atitude apa‑
rentemente negligente. Pensou muito, e entre algumas hesitações decidiu 
que teria de ficar para uma outra ocasião, talvez aquele não fosse ainda 
o momento certo. O menino regressou a casa e o papagaio de papel desa‑
pareceu, ainda que na sua cabeça continuasse a ouvir aquele apelo tão 
apetecível, ao qual ia respondendo em pensamento:

— Um dia vou partir para seguir na tua direção porque tudo o que me 
queres mostrar é o que faz falta ao meu coração.
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Pairava-lhe a convicção de que aquele pedaço de papel esvoaçante tinha 
muito para lhe revelar, alguma coisa especial que lhe ensinaria uma infi- 
nidade de segredos. Às vezes precisamos de ir atrás daquilo que nos chama 
para descobrirmos tudo o que nos têm a dizer. E o menino já não tinha 
dúvidas que, mais tarde ou mais cedo, acabaria por ceder.

 

Leve, mais leve, como a pena que se desgruda da pomba em fuga, como 
bafos de gente resfriada nas ruas em plena manhã de inverno. Só tens de 
ser leve, desprender-te de tudo o que te faz ficar estagnado e acreditar que, 
no fundo, não há nada de errado em se querer tocar o céu. Bem lá dentro 
do teu peito talvez haja pesos indevidos, às vezes esquecidos pelo veneno 
da acomodação. Pesa-te o medo, a ansiedade e o amargo do passado, pesa-te 
a dúvida atroz e a dor de um dia teres falhado. Não precisas de soltar tudo de 
uma vez, mas há que despir as entranhas como quem tira a roupa antes de um 
banho de imersão. Leve, mais leve, para que os passos aconteçam na medida 
certa e ganhem tons de clarividência sempre que tomam uma direção.

 

Existe sempre a possibilidade de continuares a ver o mundo como quem 
entra no mar pela primeira vez. E ela está no brilho notório que não se perde 
dos teus olhos, na expectativa de um trago de aventura presente em cada traço 
do teu rosto. Não importa as vezes que já se repetiu, se já lhe tomaste o gosto 
ou se a inocência se diluiu. Há tanto ainda a descobrir em ti mesmo, em cada 
mergulho uma história, um despertar para uma nova vida. Só necessitas que a 
alma fique rendida, que receba de braços abertos o momento, como uma mãe 
que abraça o seu pequeno filho no final de mais um dia de escola. Existe sem-
pre essa possibilidade para quem não se contenta, e vez após vez se alimenta 
do desejo de querer ser feliz.

 

Quem te fez cessar a curiosidade? Quem te matou a ânsia da descoberta? 
Em crianças o nosso maior dom é o de questionarmos o mundo e procurarmos 
breves explicações para as coisas mais simples da vida. Perguntamos porque 
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o céu é azul sem esperarmos respostas muito elaboradas. Buscamos apenas 
uma justificação concisa que nos sacie a imaginação — talvez neste caso 
bastasse nos dizerem que o céu é azul porque quem o pintou quis que ele fosse 
da cor do mar.

Mas o tempo passa e começamos a padecer de uma preguiça crónica que 
nos faz esquecer de como devemos olhar para aquilo que nos rodeia. Deixamos 
que a sucessão dos anos nos leve a sede da pura aprendizagem e passamos a 
acomodar-nos com o pouco sabor que esprememos dos nossos dias. Será que 
crescermos intelectualmente nos incapacita de vermos a essência daquilo que 
somos feitos?

É preciso regredirmos, reeducarmos os nossos hábitos e aprendermos com 
aqueles que na inocência compreendem a felicidade que às vezes nos falta. 
É necessário olharmos novamente para o céu para discutirmos os forma-
tos das nuvens e viajarmos até à beira-mar para esclarecermos de uma vez 
por todas quantas pás de areia cabem num balde de praia. Há tanto à nossa 
volta para observar e desfrutar com a devida simplicidade que remeter-nos 
à ignorância é o maior dos pecados. Porque não te sentas a escutar o vento? 
Porque não lhe perguntas todos os seus segredos?

«Se é pelos sonhos que vivo, e se é de sonhos que sou feito, 
vou guardá‑los todos em mim até me transbordarem do peito.»

Talvez todos os sonhos sejam feitos de uma matéria invulgar que con‑
traria as teorias da física e desafia as leis da gravidade: quanto maiores 
eles são, quanto mais peso têm no peito, mais leves nos deixam, maior é a 
probabilidade de nos fazerem levitar. Os verdadeiros sonhadores não vivem 
presos aos condicionamentos que a vida impõe, mas agarram-se à esperança 
firme de que um dia verão a concretização das suas maiores expectativas.

O menino sabia disso, e todos os dias fertilizava a sua imaginação, 
deixava-se levar pela ousadia de querer voar sem asas, pelo desejo de que‑
rer estar perto do que lhe fomentava um palpitar no coração. Fazia isso 
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de forma consciente com um objetivo particularmente concreto: quando 
o papagaio de papel voltasse para o levar não poderia haver entrave que 
rompesse a corda, os seus sonhos teriam de ser bem maiores que qualquer 
medo que, por ventura, lhe continuasse a pairar.

Não contou à mãe o sucedido porque achava que os adultos não conse‑
guem entender aquilo que vai além do que os olhos podem ver. Contudo, 
esporadicamente lá se descaía com uma pista discreta sobre as alegadas pre‑
tensões. Sempre que estava ao lado dela a olhar pela janela para o azul infi‑
nito que cobre o mundo repetia as palavras que certa vez o avô lhe dissera:

— Os sonhos que carregamos são como nuvens: podem ter mil formas 
ou assumirem diferentes tamanhos, mas o mais importante é que um dia 
surjam no céu das nossas vidas.

 

O que te atormenta não é a necessidade de escolheres um caminho, mas sim 
o receio que sentes do desconhecido. O que te prende e imobiliza é a dúvida 
do que acontecerá no passo seguinte e o modo como reagirás a cada nova 
circunstância. No entanto, é precisamente entre essa sucessão de indefinições 
que poderá surgir a certeza que procuras, uma inesperada perspetiva diante 
dos teus olhos que te fará descobrir até mesmo novas coisas a teu respeito. 

Assim como a estrada faz-se em andamento, a vida acontece quando estás 
em movimento. E tu só precisas de persistir em avançar, mesmo que o solo 
pareça demasiado incógnito, com a crença que ainda virás a abraçar o que de 
melhor ela te tiver reservado.

 

Sonha. Porque enquanto sonhares nunca secará a fonte da tua vida. E dela 
beberás uma água que não te mata a sede, mas o receio do que ainda está 
por vir, um elixir feito de crença, o combustível para a tua felicidade. Sonha se 
isso é tudo de que precisas e se aquilo que idealizas dentro de ti te faz bem. 
Há quem despreze o poder desse forte desejo que nos serve de sustento, mas 
que nunca seja esse o teu caso. Sem lhe impor prazo, ou impingir uma desneces- 
sária condição, faz da possibilidade de sonhar a derradeira motivação para 
nunca retrocederes daquele que é o teu rumo.


