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Capítulo 1

STELLA

Traço com o dedo o contorno do desenho da minha irmã, 

pulmões moldados por um mar de flores. A toda a volta das 

ovais gémeas irrompem pétalas em tons suaves de cor‑de

‑rosa, branco muito branco, e até azul como o da flor da urze 

e, de certo modo, cada uma dessas flores é tão única e tão 

vibrante que dá a sensação de florir para sempre. Algumas 

ainda não desabrocharam, e sinto a promessa de vida mesmo 

à espera de despontar dos minúsculos rebentos sob o peso do 

meu dedo. Essas são as minhas preferidas.

Penso muitas vezes em como seria ter pulmões assim tão 

saudáveis. Assim tão vivos. Respiro fundo, sentindo o ar 

entrar e sair a custo do meu corpo.

A mão escorrega‑me da última pétala da última flor e 

desce pelo desenho, levando os dedos a arrastar‑se pelo pano 

de fundo de estrelas, cada uma das quais é como um ponto de 

luz que a Abby desenhou individualmente para tentar captar 
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a sensação de infinito. Pigarreio, afasto a mão e inclino‑me 

para pegar numa foto de nós duas que está em cima da cama. 

Uns sorrisos idênticos despontam por trás dos nossos cache‑

cóis de lã grossa, com as iluminações festivas do parque ao 

fundo da rua a piscarem acima das nossas cabeças tal e qual 

como as estrelas no desenho dela.

Havia algo mágico naquela cena. O brilho suave dos lam‑

piões no parque, a neve branca a agarrar‑se aos ramos das 

árvores, a quietude silenciosa de tudo aquilo. Quase ficámos 

enregeladas para podermos tirar aquela foto no ano passado, 

mas era a nossa tradição. Eu e a Abby a arrostar com o frio 

para irmos ver juntas as iluminações festivas.

Esta foto faz‑me sempre recordar essa sensação. A sensa‑

ção de partir numa aventura com a minha irmã, só nós duas, 

enquanto o mundo se expandia como um livro aberto.

Pego num pionés e prego a foto ao lado do desenho antes 

de me sentar em cima da cama e agarrar no bloco de apon‑

tamentos e no lápis que estão na mesa de cabeceira. Percorro 

com o olhar a longa lista de tarefas que elaborei para esta 

manhã, a começar por «n.º 1: Criar a lista de tarefas», que 

já risquei com satisfação, até ao «n.º 22: Contemplar a vida 

eterna».

Provavelmente, o n.o 22 é um nadinha ambicioso para uma 

sexta‑feira à tarde, mas, pelo menos, já posso riscar o «n.º 17: 

Decorar as paredes». Olho à volta do quarto anteriormente 

sombrio que passei a maior parte da manhã a tornar meu, 

mais uma vez, e que agora tem as paredes cobertas com as 
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obras de arte que a Abby me deu ao longo dos anos, pedaços 

de cor e de vida que saltam do branco clínico das paredes, 

cada uma delas resultante de uma ida para o hospital.

Eu com o fio do soro no braço, e o saco cheio de borbo‑

letas de formas, cores e tamanhos diferentes. Eu com uma 

cânula no nariz, e o tubo dobrado para ficar com a forma do 

sinal de infinito. Eu com o meu nebulizador, e o vapor que 

sai dele a formar um halo enevoado. E depois o mais deli‑

cado: um tornado desvanecido de estrelas que ela desenhou 

da primeira vez em que cá estive.

Não é tão perfeito como os que fez depois, mas isso, de 

certa forma, faz com que goste ainda mais dele.

E, mesmo por baixo de toda essa vivacidade está... 

a  minha pilha de equipamentos médicos, ao lado de um 

cadeirão horrendo de napa verde que faz parte da mobília 

de todos os quartos aqui no Hospital Saint Grace. Lanço 

um olhar ao suporte do soro vazio, sabendo que a primeira 

das muitas sessões de antibióticos durante o próximo mês 

começará daqui a exatamente uma hora e nove minutos. Que 

sorte a minha.

—	É aqui! — diz uma voz lá fora perto do meu quarto. 

Olho para cima e vejo a porta abrir‑se lentamente e dois 

rostos familiares a aparecerem na pequena fresta. A Camila 

e a Mya já me vieram visitar um milhão de vezes nos últimos 

dez anos, mas continuam a não conseguir vir desde o átrio 

até ao meu quarto sem perguntar o caminho a cada pessoa 

que encontram.
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—	Quarto errado — digo eu, a sorrir, vendo uma expres‑

são de puro alívio inundar‑lhes os rostos.

A Mya ri‑se e escancara a porta. 

—	Francamente, até podia ser. Este sítio continua a ser um 

labirinto do pior.

—	Então, estão entusiasmadas? — pergunto eu, pondo‑me 

de pé de um salto para dar um abraço a cada uma.

A Camila afasta‑se para olhar para mim, fazendo beici

nho, com o cabelo preto aos caracóis praticamente tão desa‑

nimado como ela. 

—	É a segunda viagem seguida sem ti.

É verdade. Não é a primeira vez que a fibrose quística me faz 

perder uma viagem de estudo, umas férias ao sol ou um evento 

na escola. Em cerca de 70% do tempo, as coisas costumam cor‑

rer com bastante normalidade. Vou para a escola, convivo com 

a Camila e a Mya, trabalho na minha aplicação. Só que faço 

tudo com uma função pulmonar reduzida. No entanto, nos 

30% que restam do meu tempo, a FQ1 controla a minha vida. 

O que quer dizer que, quando tenho de voltar para o hospital 

para uma afinação, perco coisas como uma visita de estudo ao 

museu ou, como agora, a nossa viagem de finalistas ao Cabo.

Esta afinação específica centra‑se no facto de terem de me 

encharcar com antibióticos para me livrar finalmente de uma 

inflamação da garganta e de uma febre que não há meio de 

passarem.

1 Fibrose quística. (NT)
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Isso, e o facto de a minha função pulmonar estar a dimi‑

nuir acentuadamente.

A Mya atira‑se para cima da minha cama e suspira tea‑

tralmente enquanto se deita para trás. 

—	São só duas semanas. Tens a certeza de que não podes 

vir? É a nossa viagem de finalistas, Stella!

—	Tenho a certeza — respondo eu com firmeza, e elas 

sabem que falo a sério. 

Somos amigas desde o segundo ciclo e elas já sabem que, no 

que diz respeito a planos, a minha FQ tem a última palavra.

Não é que eu não queira ir. É só, literalmente, uma ques‑

tão de vida ou de morte. Não posso ir para o Cabo, ou para 

outro lugar qualquer, e arriscar‑me a não voltar. Não posso 

fazer isso aos meus pais. Não agora.

—	Mas tu eras a chefe da comissão de planeamento 

este ano! Não podes arranjar maneira de o tratamento ser 

adiado? Não queremos que fiques aqui presa — diz a Camila, 

fazendo gestos para o quarto de hospital que eu decorei com 

tanto cuidado.

Abano a cabeça. 

—	Ainda temos as férias da Páscoa juntas! E eu não falto 

a um «Fim de Semana das Melhores Amigas» nas férias da 

Páscoa desde o 8.º ano, quando apanhei aquela constipação! 

— digo a sorrir e com um ar animado, olhando para as duas. 

No entanto, nem uma nem a outra me retribuem o sorriso, 

optando por ficar com um ar que até parece que lhes matei 

os animais de estimação.
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Reparo que têm ambas os sacos com os fatos de banho 

que lhes disse para trazerem e agarro no da Camila, numa 

tentativa desesperada para mudar de assunto. 

—	Oh, hipóteses de fatos de banho! Temos de escolher os 

melhores! 

Como não vou tostar ao sol quente do Cabo num fato de 

banho escolhido por mim, achei que podia, pelo menos, viver 

a experiência através das minhas amigas escolhendo com elas 

os fatos de banho que vão usar.

A sugestão anima as duas. Todas entusiasmadas, esvazia‑

mos os sacos em cima da minha cama, criando uma confusão 

de floridos, pintas e cores fluorescentes.

Examino a pilha de fatos de banho da Camila e pego 

num vermelho que está algures entre uma parte de baixo 

de biquíni e uma tira fininha, e que sei que, sem dúvida 

nenhuma, é algo que ela herdou da irmã mais velha, Megan.

Atiro‑lho. 

—	Este. É mesmo a tua cara.

Ela arregala os olhos e encosta‑o ao corpo, a empurrar 

para cima no nariz os óculos de armação metálica com a 

surpresa. 

—	Quero dizer, o bronzeado ia ficar o máximo...

—	Camila — digo em seguida, pegando num biquíni às 

riscas azuis e brancas que acho que deve assentar‑lhe como 

uma luva. — Estou a brincar. Este é perfeito.

Ela parece ficar aliviada e tira‑me o biquíni das mãos. 

Volto a minha atenção para o monte de fatos de banho da 
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Mya, mas ela está ocupada a enviar uma mensagem, sentada 

ao canto no cadeirão verde do hospital, com um grande sor‑

riso estampado no rosto.

Pego num fato de banho que ela tem desde as aulas de 

natação do 6.º ano e mostro‑lho com um sorriso trocista. 

—	Que tal este, Mya?

—	Adoro! Acho ótimo — diz ela, enquanto escreve a toda 

a velocidade.

Camila resfolega, mete os fatos de banho dela no saco e 

sorri‑me dissimuladamente. 

—	O Mason e a Brooke acabaram — diz, em jeito de 

explicação.

—	Oh, meu Deus! Não é possível! — digo.

Isso é que é uma notícia. Uma notícia espantosa.

Bem, não para a Brooke. Mas a Mya tem um fraquinho 

pelo Mason desde a aula de Inglês da Mrs. Wilson no 10.º 

ano, e esta viagem é a oportunidade que ela tem para, final‑

mente, tomar a iniciativa.

Que pena eu não poder estar lá este fim de semana para 

a ajudar a fazer um plano de 10 passos para o «Romance

‑Furacão no Cabo com o Mason».

A Mya mete o telemóvel no bolso, encolhe os ombros com 

indiferença, põe‑se de pé e faz de conta que está a admirar as 

obras de arte nas paredes. 

—	Não é nada de especial. Vamos encontrar‑nos com ele 

e com a Taylor no aeroporto amanhã de manhã.

Lanço‑lhe um olhar e ela faz um enorme sorriso. 
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—	OK, é um bocadinho especial!...

Todas guinchamos de excitação e eu pego num fato de 

banho às bolinhas, adorável, que é supervintage e mesmo ao 

estilo dela. Ela acena com a cabeça, pega nele e encosta‑o ao 

corpo. 

—	Tinha mesmo esperança que escolhesses este.

Olho para a Camila e reparo que está a olhar nervosa‑

mente para o relógio, o que não é surpresa nenhuma. Ela é a 

campeã de deixar tudo para a última hora, e, provavelmente, 

ainda não começou a fazer a mala para irem para o Cabo.

Para além do biquíni, claro.

Repara que eu a apanhei a olhar para o relógio e sorri, 

comprometida. 

—	Ainda tenho de ir comprar uma toalha de praia para 

amanhã.

É mesmo típico dela.

Ponho‑me de pé, com um aperto no coração ao pensar que 

elas se vão embora, mas não quero atrasá‑las. 

—	Têm de ir andando! Então? O vosso avião é, tipo, ama‑

nhã de madrugada...

A Mya olha à volta do quarto com um ar triste enquanto 

a Camila torce na mão o saco com os fatos de banho, toda 

desanimada. As duas estão a tornar isto ainda mais difícil 

do que eu julguei que seria. Engulo a sensação de culpa e de 

irritação que me sobem pela garganta. Não são propriamente 

elas que vão perder a viagem de finalistas ao Cabo. Pelo 

menos, vão estar juntas.
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Faço a ambas um grande sorriso e empurro‑as pratica‑

mente para a porta. Doem‑me as maçãs do rosto de tanto 

fingir que estou com espírito positivo, mas não quero estra

gar‑lhes a viagem.

—	Nós mandamos‑te uma data de fotos, OK? — diz a 

Camila, dando‑me um abraço.

—	É bom que não se esqueçam! E ponham‑me em algumas 

com o Photoshop — digo à Mya, que é um génio a trabalhar 

com Adobe. — Nem se vai saber que não estive lá!

Demoram‑se à porta e eu reviro os olhos teatralmente e 

empurro‑as na brincadeira para o corredor. 

—	Saiam‑me daqui. Vão lá fazer uma viagem fantástica.

—	Adoro‑te, Stella! — dizem ambas, afastando‑se pelo 

corredor. Fico a vê‑las ir embora, a acenar‑lhes até os cara‑

cóis saltitantes da Mya ficarem completamente fora de vista, 

querendo muito subitamente estar a sair do hospital com elas 

para ir fazer a mala em vez de a desfazer.

Quando fecho a porta, o meu sorriso desvanece‑se ao ver 

uma velha fotografia de família pregada atrás da porta.

Foi tirada há uns verões, no alpendre da nossa casa, durante 

um churrasco do 4 de Julho. Eu, a Abby, a mãe e o pai, com 

uns sorrisos patetas enquanto a máquina fotográfica captava 

o momento. Sinto uma vaga de saudades de casa ao ouvir 

mentalmente o som da madeira gasta do degrau da frente a 

estalar sob os nossos pés enquanto nos rimos e nos aproxima‑

mos uns dos outros para a fotografia. Tenho saudades daquela 

sensação. Nós todos juntos, felizes e de boa saúde. No geral.
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Isto não está a ajudar. Suspiro e afasto‑me, olhando para 

o carrinho dos medicamentos.

Para ser franca, gosto de estar aqui. Como é a minha 

segunda casa desde os seis anos de idade, geralmente não 

me importo de vir para cá. Faço os tratamentos, tomo a 

medicação, bebo o correspondente ao meu peso em batidos, 

tenho a oportunidade de voltar a ver a Barb e a Julie e vou

‑me embora até à crise seguinte. É tão simples como isso. No 

entanto, desta vez sinto‑me ansiosa, inquieta até. Porque, em 

vez de só querer ficar bem de saúde outra vez, preciso de ficar 

bem de saúde. Pelos meus pais.

Porque eles estão a dar cabo de tudo divorciando‑se. 

E, depois de se perderem um ao outro, não vão ser capazes 

de aguentar perder‑me a mim também. Eu sei que não.

Se eu puder ficar melhor, talvez...

Um passo de cada vez. Encaminho‑me para o cilindro de 

oxigénio na parede para verificar outra vez se o fluxómetro está 

devidamente programado e escuto o sibilar constante do oxigé‑

nio a sair dele antes de pôr o tubo à volta das orelhas e enfiar 

os tubos no nariz. Com um suspiro, afundo‑me  no colchão 

familiarmente desconfortável do hospital e inspiro fundo.

Estendo a mão para o meu bloco de notas para ler o item 

seguinte na minha lista de tarefas e me manter ocupada: 

«n.º 18: Gravar um vídeo.»

Pego no lápis e mordisco‑o, pensativa, enquanto fito as 

palavras que escrevi antes. Estranhamente, pensar na vida 

depois da morte parece mais fácil neste momento.
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Mas a lista é a lista, e por isso, expirando, estendo a mão 

para o portátil que está em cima da mesa de cabeceira e sento

‑me de pernas cruzadas em cima do novo edredão às flores que 

escolhi ontem na Target enquanto a Camila e a Mya estavam 

a comprar roupas para irem para o Cabo. Eu nem sequer pre‑

cisava do edredão, mas elas estavam tão entusiasmadas por 

me ajudarem a escolher alguma coisa para a minha estadia no 

hospital que me sentiria mal se não o comprasse. Pelo menos, 

condiz com as paredes, com as suas cores fortes e vibrantes.

Tamborilo nas teclas ansiosamente e fito com os olhos 

semicerrados o meu reflexo no ecrã enquanto o computa‑

dor arranca. Franzo a testa ao ver o meu cabelo castanho 

comprido todo desgrenhado e tento acamá‑lo passando 

repetidamente os dedos por ele. Frustrada, tiro o elástico do 

cabelo do pulso e faço um puxo meio despenteado para ficar 

com um aspeto minimamente aceitável para o vídeo. Agarro 

no meu exemplar de Codificação Java para Telemóveis 

Androides que está na mesa de cabeceira e pouso o portátil 

em cima dele, para não parecer que tenho barbela e conseguir 

uma imagem minimamente favorecida.

Entro na minha página do YouTube Live e ajusto a câmara 

para ter a certeza de que, por trás de mim, se vê o desenho 

dos pulmões feito pela Abby.

É o pano de fundo perfeito.

Fecho os olhos e inspiro fundo, ouvindo o sibilo familiar 

dos meus pulmões a tentarem desesperadamente encher‑se 

de ar ultrapassando o mar de muco. Expirando lentamente, 
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estampo um grande sorriso de postal no rosto antes de abrir 

os olhos e premir a tecla «Enter» para transmitir em direto.

—	Olá, pessoal! Estão todos a ter uma boa Black Friday? 

Eu fiquei à espera da neve, que não veio!

Lanço um olhar para o canto do ecrã enquanto viro a 

câmara na direção da janela do hospital, de onde se avista 

um céu cinzento nublado e árvores completamente despidas. 

Sorrio ao ver que o número de visualizações em direto ultra‑

passa as 1000, uma parte dos 23 940 subscritores do YouTube 

que se ligam para ver como está a correr a minha batalha com 

a fibrose quística.

—	Então, eu podia estar a preparar‑me para me meter 

num avião para a viagem de finalistas da minha escola até 

ao Cabo, mas em vez disso vou passar estas férias na minha 

segunda casa, graças a uma ligeira inflamação da garganta.

Além de febres altas. Recordo o que aconteceu quando me 

mediram a temperatura ao chegar hoje de manhã, tendo os 

dígitos iluminados no termómetro berrado uns fortes 38,8. 

Mas não quero mencionar isso no vídeo, porque os meus pais 

vão com certeza vê‑lo mais tarde.

Tanto quanto eles sabem, eu só tenho uma constipação 

que não há meio de passar.

—	Quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul 

e praia quando pode ter um mês de luxo sem sair de casa?

Enumero as vantagens, contando‑as pelos dedos. 

—	Vejamos. Tenho porteiro a tempo inteiro, pudim de 

chocolate à discrição e serviço de lavandaria. Oh, e a Barb 
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convenceu a doutora Hamid a deixar‑me guardar os medi‑

camentos e os tratamentos todos no meu quarto desta vez. 

Querem ver?

Viro a câmara para a pilha de equipamentos médicos e a 

seguir para o carrinho dos medicamentos ao meu lado, que 

já organizei perfeitamente por ordem alfabética e cronológica 

seguindo o tempo de dosagem marcado, que inseri na aplicação 

que criei. A aplicação está finalmente pronta para ser testada!

Era o n.º 14 da lista de tarefas de hoje, e estou bastante orgu

lhosa do resultado.

O computador começa a tilintar à medida que vão che‑

gando os comentários. Vejo um que menciona o nome da 

Barb com uns emojis de corações. Ela é uma favorita de 

imensa gente, tal como minha. Desde que cá vim pela pri‑

meira vez, há mais de dez anos, que ela é a terapeuta respira‑

tória do hospital, e dá‑nos coisas doces, a mim e aos outros 

pacientes de FQ, como o meu comparsa no crime, o Poe. 

Mesmo quando lhe apertamos a mão com tanta força por 

causa da dor que quase lhe esmagamos os ossos, ela continua 

a segurá‑la como se não fosse nada.

Faço vídeos para o YouTube há cerca de metade desse 

tempo para contribuir para um melhor conhecimento da 

fibrose quística. Ao longo dos anos, mais pessoas do que eu 

alguma vez imaginaria começaram a seguir as minhas ope‑

rações, os meus tratamentos e as minhas visitas ao hospital, 

mantendo‑se ao meu lado mesmo durante a fase embaraçosa 

do aparelho nos dentes.
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