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Capitulo T

STELLA

Traco com o dedo o contorno do desenho da minha irma,
pulm&es moldados por um mar de flores. A toda a volta das
ovais gémeas irrompem pétalas em tons suaves de cor-de-
-rosa, branco muito branco, e até azul como o da flor da urze
e, de certo modo, cada uma dessas flores é tao unica e tio
vibrante que da a sensagdo de florir para sempre. Algumas
ainda nao desabrocharam, e sinto a promessa de vida mesmo
a espera de despontar dos minusculos rebentos sob o peso do
meu dedo. Essas sio as minhas preferidas.

Penso muitas vezes em como seria ter pulmoes assim tio
sauddveis. Assim tdo vivos. Respiro fundo, sentindo o ar
entrar e sair a custo do meu corpo.

A maio escorrega-me da ultima pétala da ultima flor e
desce pelo desenho, levando os dedos a arrastar-se pelo pano
de fundo de estrelas, cada uma das quais é como um ponto de

luz que a Abby desenhou individualmente para tentar captar



a sensagao de infinito. Pigarreio, afasto a mao e inclino-me
para pegar numa foto de nés duas que estd em cima da cama.
Uns sorrisos idénticos despontam por tras dos nossos cache-
cbis de 13 grossa, com as iluminagoes festivas do parque ao
fundo da rua a piscarem acima das nossas cabecas tal e qual
como as estrelas no desenho dela.

Havia algo magico naquela cena. O brilho suave dos lam-
pides no parque, a neve branca a agarrar-se aos ramos das
arvores, a quietude silenciosa de tudo aquilo. Quase ficimos
enregeladas para podermos tirar aquela foto no ano passado,
mas era a nossa tradi¢ao. Eu e a Abby a arrostar com o frio
para irmos ver juntas as iluminagoes festivas.

Esta foto faz-me sempre recordar essa sensacdo. A sensa-
¢do de partir numa aventura com a minha irma, s6 nés duas,
enquanto o mundo se expandia como um livro aberto.

Pego num pionés e prego a foto ao lado do desenho antes
de me sentar em cima da cama e agarrar no bloco de apon-
tamentos e no lapis que estio na mesa de cabeceira. Percorro
com o olhar a longa lista de tarefas que elaborei para esta
manha, a comegar por «n.° 1: Criar a lista de tarefas», que
ja risquei com satisfacdo, até ao «n.° 22: Contemplar a vida
eterna».

Provavelmente, o n.° 22 é um nadinha ambicioso para uma
sexta-feira a tarde, mas, pelo menos, ja posso riscar o «n.° 17:
Decorar as paredes». Olho a volta do quarto anteriormente
sombrio que passei a maior parte da manha a tornar meu,

mais uma vez, e que agora tem as paredes cobertas com as
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obras de arte que a Abby me deu ao longo dos anos, pedagos
de cor e de vida que saltam do branco clinico das paredes,
cada uma delas resultante de uma ida para o hospital.

Eu com o fio do soro no brago, e o saco cheio de borbo-
letas de formas, cores e tamanhos diferentes. Eu com uma
canula no nariz, e o tubo dobrado para ficar com a forma do
sinal de infinito. Eu com o meu nebulizador, e o vapor que
sai dele a formar um halo enevoado. E depois o mais deli-
cado: um tornado desvanecido de estrelas que ela desenhou
da primeira vez em que cd estive.

Nio € tao perfeito como os que fez depois, mas isso, de
certa forma, faz com que goste ainda mais dele.

E, mesmo por baixo de toda essa vivacidade esta...
a minha pilha de equipamentos médicos, ao lado de um
cadeirdo horrendo de napa verde que faz parte da mobilia
de todos os quartos aqui no Hospital Saint Grace. Lanco
um olhar ao suporte do soro vazio, sabendo que a primeira
das muitas sessdes de antibioticos durante o proximo més
comecgara daqui a exatamente uma hora e nove minutos. Que
sorte a minha.

— E aqui! — diz uma voz 14 fora perto do meu quarto.
Olho para cima e vejo a porta abrir-se lentamente e dois
rostos familiares a aparecerem na pequena fresta. A Camila
e a Mya ja me vieram visitar um milhdo de vezes nos tltimos
dez anos, mas continuam a nao conseguir vir desde o atrio
até ao meu quarto sem perguntar o caminho a cada pessoa

que encontram.
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— Quarto errado — digo eu, a sorrir, vendo uma expres-
sao de puro alivio inundar-lhes os rostos.

A Mya ri-se e escancara a porta.

— Francamente, até podia ser. Este sitio continua a ser um
labirinto do pior.

— Entao, estdo entusiasmadas? — pergunto eu, pondo-me
de pé de um salto para dar um abraco a cada uma.

A Camila afasta-se para olhar para mim, fazendo beici-
nho, com o cabelo preto aos caracoéis praticamente tao desa-
nimado como ela.

— F a segunda viagem seguida sem ti.

E verdade. Nido é a primeira vez que a fibrose quistica me faz
perder uma viagem de estudo, umas férias ao sol ou um evento
na escola. Em cerca de 70% do tempo, as coisas costumam cor-
rer com bastante normalidade. Vou para a escola, convivo com
a Camila e a Mya, trabalho na minha aplicacdo. S6 que faco
tudo com uma funcido pulmonar reduzida. No entanto, nos
30% que restam do meu tempo, a FQ' controla a minha vida.
O que quer dizer que, quando tenho de voltar para o hospital
para uma afinagio, perco coisas como uma visita de estudo ao
museu ou, como agora, a nossa viagem de finalistas ao Cabo.

Esta afinacdo especifica centra-se no facto de terem de me
encharcar com antibiéticos para me livrar finalmente de uma
inflamag¢ao da garganta e de uma febre que nio ha meio de

passarem.

! Fibrose quistica. (NT)
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Isso, e o facto de a minha fun¢do pulmonar estar a dimi-
nuir acentuadamente.

A Mya atira-se para cima da minha cama e suspira tea-
tralmente enquanto se deita para tras.

— S30 s6 duas semanas. Tens a certeza de que ndo podes
vir? E a nossa viagem de finalistas, Stella!

— Tenho a certeza — respondo eu com firmeza, e elas
sabem que falo a sério.

Somos amigas desde o segundo ciclo e elas ja sabem que, no
que diz respeito a planos, a minha FQ tem a tltima palavra.

Nio é que eu ndo queira ir. E s6, literalmente, uma ques-
tdo de vida ou de morte. Ndo posso ir para o Cabo, ou para
outro lugar qualquer, e arriscar-me a ndo voltar. Nao posso
fazer isso aos meus pais. Nao agora.

— Mas tu eras a chefe da comissio de planeamento
este ano! Ndo podes arranjar maneira de o tratamento ser
adiado? Nio queremos que fiques aqui presa — diz a Camila,
fazendo gestos para o quarto de hospital que eu decorei com
tanto cuidado.

Abano a cabeca.

— Ainda temos as férias da Pdscoa juntas! E eu nio falto
a um «Fim de Semana das Melhores Amigas» nas férias da
Pascoa desde o 8.° ano, quando apanhei aquela constipagao!
— digo a sorrir e com um ar animado, olhando para as duas.
No entanto, nem uma nem a outra me retribuem o sorriso,
optando por ficar com um ar que até parece que lhes matei

os animais de estimagao.

13



Reparo que tém ambas os sacos com os fatos de banho
que lhes disse para trazerem e agarro no da Camila, numa
tentativa desesperada para mudar de assunto.

— Oh, hipéteses de fatos de banho! Temos de escolher os
melhores!

Como nao vou tostar ao sol quente do Cabo num fato de
banho escolhido por mim, achei que podia, pelo menos, viver
a experiéncia através das minhas amigas escolhendo com elas
os fatos de banho que vio usar.

A sugestdo anima as duas. Todas entusiasmadas, esvazia-
mos o0s sacos em cima da minha cama, criando uma confusiao
de floridos, pintas e cores fluorescentes.

Examino a pilha de fatos de banho da Camila e pego
num vermelho que estd algures entre uma parte de baixo
de biquini e uma tira fininha, e que sei que, sem duvida
nenhuma, € algo que ela herdou da irma mais velha, Megan.

Atiro-lho.

— Este. E mesmo a tua cara.

Ela arregala os olhos e encosta-o ao corpo, a empurrar
para cima no nariz os 6culos de armagiao metalica com a
surpresa.

— Quero dizer, o bronzeado ia ficar o maximo...

— Camila — digo em seguida, pegando num biquini as
riscas azuis e brancas que acho que deve assentar-lhe como
uma luva. — Estou a brincar. Este é perfeito.

Ela parece ficar aliviada e tira-me o biquini das maos.

Volto a minha aten¢ao para o monte de fatos de banho da
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Mya, mas ela esta ocupada a enviar uma mensagem, sentada
ao canto no cadeirdo verde do hospital, com um grande sor-
riso estampado no rosto.

Pego num fato de banho que ela tem desde as aulas de
natagdo do 6.° ano e mostro-lho com um sorriso trocista.

— Que tal este, Mya?

— Adoro! Acho 6timo — diz ela, enquanto escreve a toda
a velocidade.

Camila resfolega, mete os fatos de banho dela no saco e

sorri-me dissimuladamente.

— O Mason e a Brooke acabaram — diz, em jeito de
explicacdo.
— Oh, meu Deus! Nio é possivel! — digo.

Isso ¢ que é uma noticia. Uma noticia espantosa.

Bem, nido para a Brooke. Mas a Mya tem um fraquinho
pelo Mason desde a aula de Inglés da Mrs. Wilson no 10.°
ano, e esta viagem ¢ a oportunidade que ela tem para, final-
mente, tomar a iniciativa.

Que pena eu nao poder estar la este fim de semana para
a ajudar a fazer um plano de 10 passos para o «Romance-
-Furacdo no Cabo com o Mason».

A Mya mete o telemével no bolso, encolhe os ombros com
indiferenca, poe-se de pé e faz de conta que esta a admirar as
obras de arte nas paredes.

— Nao ¢é nada de especial. Vamos encontrar-nos com ele
e com a Taylor no aeroporto amanha de manha.

Lanco-lhe um olhar e ela faz um enorme sorriso.
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— OK, é um bocadinho especial!...

Todas guinchamos de excitagdo e eu pego num fato de
banho as bolinhas, adoravel, que é supervintage e mesmo ao
estilo dela. Ela acena com a cabega, pega nele e encosta-o ao
corpo.

— Tinha mesmo esperanca que escolhesses este.

Olho para a Camila e reparo que esta a olhar nervosa-
mente para o relégio, o que ndo é surpresa nenhuma. Ela € a
campea de deixar tudo para a ultima hora, e, provavelmente,
ainda ndo comegou a fazer a mala para irem para o Cabo.

Para além do biquini, claro.

Repara que eu a apanhei a olhar para o relégio e sorri,
comprometida.

— Ainda tenho de ir comprar uma toalha de praia para
amanha.

E mesmo tipico dela.

Ponho-me de pé, com um aperto no coragio ao pensar que
elas se vao embora, mas nao quero atrasa-las.

— Tém de ir andando! Entdao? O vosso avido é, tipo, ama-
nha de madrugada...

A Mya olha a volta do quarto com um ar triste enquanto
a Camila torce na mio o saco com os fatos de banho, toda
desanimada. As duas estdo a tornar isto ainda mais dificil
do que eu julguei que seria. Engulo a sensag¢do de culpa e de
irritagdo que me sobem pela garganta. Nao sdo propriamente
elas que vao perder a viagem de finalistas ao Cabo. Pelo

menos, vao estar juntas.
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Faco a ambas um grande sorriso e empurro-as pratica-
mente para a porta. Doem-me as magas do rosto de tanto
fingir que estou com espirito positivo, mas nao quero estra-
gar-lhes a viagem.

— No6s mandamos-te uma data de fotos, OK? — diz a
Camila, dando-me um abraco.

— F bom que nio se esquecam! E ponham-me em algumas
com o Photoshop — digo a Mya, que é um génio a trabalhar
com Adobe. — Nem se vai saber que nio estive la!

Demoram-se a porta e eu reviro os olhos teatralmente e
empurro-as na brincadeira para o corredor.

— Saiam-me daqui. Vao la fazer uma viagem fantastica.

— Adoro-te, Stella! — dizem ambas, afastando-se pelo
corredor. Fico a vé-las ir embora, a acenar-lhes até os cara-
cois saltitantes da Mya ficarem completamente fora de vista,
querendo muito subitamente estar a sair do hospital com elas
para ir fazer a mala em vez de a desfazer.

Quando fecho a porta, o meu sorriso desvanece-se ao ver
uma velha fotografia de familia pregada atras da porta.

Foi tirada ha uns verdes, no alpendre da nossa casa, durante
um churrasco do 4 de Julho. Eu, a Abby, a mae e o pai, com
uns sorrisos patetas enquanto a maquina fotografica captava
o momento. Sinto uma vaga de saudades de casa ao ouvir
mentalmente o som da madeira gasta do degrau da frente a
estalar sob 0s nossos pés enquanto nos rimos e nos aproxima-
mos uns dos outros para a fotografia. Tenho saudades daquela

sensacdo. Nos todos juntos, felizes e de boa satude. No geral.
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Isto ndo estd a ajudar. Suspiro e afasto-me, olhando para
o carrinho dos medicamentos.

Para ser franca, gosto de estar aqui. Como é a minha
segunda casa desde os seis anos de idade, geralmente nao
me importo de vir para ca. Faco os tratamentos, tomo a
medicagao, bebo o correspondente ao meu peso em batidos,
tenho a oportunidade de voltar a ver a Barb e a Julie e vou-
-me embora até a crise seguinte. E tdo simples como isso. No
entanto, desta vez sinto-me ansiosa, inquieta até. Porque, em
vez de sO querer ficar bem de saude outra vez, preciso de ficar
bem de satude. Pelos meus pais.

Porque eles estio a dar cabo de tudo divorciando-se.
E, depois de se perderem um ao outro, ndo vao ser capazes
de aguentar perder-me a mim também. Eu sei que nao.

Se eu puder ficar melhor, talvez...

Um passo de cada vez. Encaminho-me para o cilindro de
oxigénio na parede para verificar outra vez se o fluxometro esta
devidamente programado e escuto o sibilar constante do oxigé-
nio a sair dele antes de por o tubo a volta das orelhas e enfiar
os tubos no nariz. Com um suspiro, afundo-me no colchio
familiarmente desconfortavel do hospital e inspiro fundo.

Estendo a mdo para o meu bloco de notas para ler o item
seguinte na minha lista de tarefas e me manter ocupada:
«n.® 18: Gravar um video.»

Pego no lapis e mordisco-o, pensativa, enquanto fito as
palavras que escrevi antes. Estranhamente, pensar na vida

depois da morte parece mais facil neste momento.
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Mas a lista € a lista, e por isso, expirando, estendo a mao
para o portatil que estd em cima da mesa de cabeceira e sento-
-me de pernas cruzadas em cima do novo edredio as flores que
escolhi ontem na Target enquanto a Camila e a Mya estavam
a comprar roupas para irem para o Cabo. Eu nem sequer pre-
cisava do edreddao, mas elas estavam tdao entusiasmadas por
me ajudarem a escolher alguma coisa para a minha estadia no
hospital que me sentiria mal se nio o comprasse. Pelo menos,
condiz com as paredes, com as suas cores fortes e vibrantes.

Tamborilo nas teclas ansiosamente e fito com os olhos
semicerrados 0 meu reflexo no ecra enquanto o computa-
dor arranca. Franzo a testa ao ver o meu cabelo castanho
comprido todo desgrenhado e tento acama-lo passando
repetidamente os dedos por ele. Frustrada, tiro o elastico do
cabelo do pulso e faco um puxo meio despenteado para ficar
com um aspeto minimamente aceitavel para o video. Agarro
no meu exemplar de Codificacio Java para Telemoveis
Androides que esta na mesa de cabeceira e pouso o portatil
em cima dele, para ndo parecer que tenho barbela e conseguir
uma imagem minimamente favorecida.

Entro na minha pagina do YouTube Live e ajusto a cimara
para ter a certeza de que, por tras de mim, se vé o desenho
dos pulmoes feito pela Abby.

E o pano de fundo perfeito.

Fecho os olhos e inspiro fundo, ouvindo o sibilo familiar
dos meus pulmoes a tentarem desesperadamente encher-se

de ar ultrapassando o mar de muco. Expirando lentamente,
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estampo um grande sorriso de postal no rosto antes de abrir
os olhos e premir a tecla «Enter» para transmitir em direto.

— Ola, pessoal! Estdo todos a ter uma boa Black Friday?
Eu fiquei a espera da neve, que nido veio!

Lanco um olhar para o canto do ecra enquanto viro a
camara na dire¢ao da janela do hospital, de onde se avista
um céu cinzento nublado e arvores completamente despidas.
Sorrio ao ver que o nimero de visualiza¢ées em direto ultra-
passa as 1000, uma parte dos 23 940 subscritores do YouTube
que se ligam para ver como esta a correr a minha batalha com
a fibrose quistica.

— Entdo, eu podia estar a preparar-me para me meter
num avido para a viagem de finalistas da minha escola até
ao Cabo, mas em vez disso vou passar estas férias na minha
segunda casa, gracas a uma ligeira inflamacdo da garganta.

Além de febres altas. Recordo o que aconteceu quando me
mediram a temperatura ao chegar hoje de manha, tendo os
digitos iluminados no termometro berrado uns fortes 38,8.
Mas ndo quero mencionar isso no video, porque os meus pais
vdao com certeza vé-lo mais tarde.

Tanto quanto eles sabem, eu s6 tenho uma constipacio
que nao ha meio de passar.

— Quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul
e praia quando pode ter um més de luxo sem sair de casa?

Enumero as vantagens, contando-as pelos dedos.

— Vejamos. Tenho porteiro a tempo inteiro, pudim de

chocolate a discricao e servico de lavandaria. Oh, e a Barb
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convenceu a doutora Hamid a deixar-me guardar os medi-
camentos e os tratamentos todos no meu quarto desta vez.
Querem ver?

Viro a cdmara para a pilha de equipamentos médicos e a
seguir para o carrinho dos medicamentos ao meu lado, que
ja organizei perfeitamente por ordem alfabética e cronologica
seguindo o tempo de dosagem marcado, que inseri na aplicacao
que criei. A aplicagdo esta finalmente pronta para ser testada!

Era o n.° 14 da lista de tarefas de hoje, e estou bastante orgu-
lhosa do resultado.

O computador comega a tilintar a medida que vao che-
gando os comentarios. Vejo um que menciona o nome da
Barb com uns emojis de coracoes. Ela é uma favorita de
imensa gente, tal como minha. Desde que cd vim pela pri-
meira vez, ha mais de dez anos, que ela é a terapeuta respira-
toria do hospital, e da-nos coisas doces, a mim e aos outros
pacientes de FQ, como o meu comparsa no crime, o Poe.
Mesmo quando lhe apertamos a mdo com tanta for¢a por
causa da dor que quase lhe esmagamos os ossos, ela continua
a segura-la como se nao fosse nada.

Faco videos para o YouTube ha cerca de metade desse
tempo para contribuir para um melhor conhecimento da
fibrose quistica. Ao longo dos anos, mais pessoas do que eu
alguma vez imaginaria comeg¢aram a seguir as minhas ope-
ragdes, 0s meus tratamentos e as minhas visitas ao hospital,
mantendo-se ao meu lado mesmo durante a fase embaracosa

do aparelho nos dentes.
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