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PROLOGO

Didrio de Alicia Berenson

14 DE JULHO

Nio sei por que razdo estou a escrever isto.

Nio é bem verdade. Talvez saiba e apenas ndo o queira admitir
a mim propria.

Nem sequer sei o que lhe chamar — esta coisa que estou a escre-
ver. Parece-me algo pretensioso chamar-lhe «didrio». Nao é como
se eu tivesse alguma coisa para dizer. A Anne Frank, sim, escreveu
um didrio — n@o uma pessoa como eu. Chamar-lhe «registo» soa
demasiado académico, por alguma razdo. Como se fosse obrigada
a escrever nele todos os dias e eu ndo quero isso — se se tornar
uma obrigag¢do, jamais conseguirei manté-lo.

Talvez ndo lhe chame nada. Uma coisa sem nome onde as vezes
escrevo. Soa-me muito melhor. Assim que damos um nome a uma
coisa, deixamos de a ver como um todo, ou por que razdo é impor-
tante. Concentramo-nos na palavra que, na verdade, é apenas uma
parte infima, a ponta de um icebergue. Nunca me senti particular-
mente a vontade com palavras — penso sempre sob a forma de
imagens, exprimo-me através de imagens —, como tal, jamais teria
comecado a escrever isto se ndo fosse o Gabriel.

Ultimamente, tenho-me sentido deprimida no que diz respeito
a algumas coisas. Pensava que estava a conseguir disfar¢d-lo, mas
ele reparou — € claro que sim, ele repara em tudo. Perguntou-me
como estava a correr a pintura — respondi-lhe que ndo estava.
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Foi-me buscar um copo de vinho e sentei-me a mesa da cozinha
enquanto ele cozinhava.

Gosto de ver o Gabriel de um lado para o outro na cozinha.
E um cozinheiro gracioso — elegante, balético, organizado.
Ao contrario de mim. Eu deixo tudo num caos.

— Fala comigo — disse-me ele.

— Nio h4 nada para dizer. As vezes fico presa na minha prépria
cabeca, € s6 isso. Sinto-me como se estivesse a tentar atravessar um
lamacal.

— Porque é que nao experimentas por as coisas por escrito?
Fazer uma espécie de registo. Talvez te ajude.

— Sim, talvez. Vou experimentar.

— Nio digas que vais experimentar, querida. Fa-lo.

— Fa-lo-ei.

Ele continuou a insistir comigo, mas eu ndo fiz nada. E uns
dias mais tarde ofereceu-me este pequeno livro para escrever. Tem
uma capa de couro preta e umas folhas grossas em branco. Passei o
dedo na primeira pigina, sentindo a sua suavidade — depois afiei
o lapis e comecei.

Ele tinha razdo, claro. Jd me sinto melhor e tudo — assentar
tudo isto no papel proporciona-me uma espécie de libertagdo, um
escape, UM espago para me expressar. E um pouco como a terapia,
parece-me.

O Gabriel n@o o disse, mas sei que estd preocupado comigo.
E, para ser sincera — e mais vale sé-lo —, o verdadeiro motivo
por que aceitei manter este didrio foi para o tranquilizar — para
provar que estou bem. Nio suporto a ideia de ele estar preocupado
comigo. Nio quero causar-lhe qualquer sofrimento ou fazé-lo infe-
liz ou causar-lhe mdgoa. Amo tanto o Gabriel. Ele é, sem sombra
de dtvida, o amor da minha vida. Amo-o tdo absoluta e completa-
mente que isso as vezes ameaca dominar-me. As vezes penso que...

Nio, ndo vou escrever sobre isso.

Isto vai ser um registo alegre de ideias e imagens que me ins-
piram artisticamente, COisas quUe€ provocam um impacto Criativo
em mim. S6 vou escrever pensamentos normais, positivos e felizes.

Nio serdo permitidos pensamentos loucos.
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PARTE U

«Aquele que tem olhos para ver e ouvidos para ouvir
que se conven¢a de que nenhum mortal consegue
guardar um segredo.

Podem os ldbios permanecer calados, mas ele falard
com as pontas dos dedos; essa dentincia emana-lhe de

todos os poros.»

SIGMUND FREUD, Conferéncias Introdutdrias sobre Psicandlise






A Alicia Berenson tinha trinta e trés anos quando matou o
marido.

Estavam casados hd sete anos. Eram ambos artistas — a Alicia
era pintora e o Gabriel era um conhecido fotégrafo de moda. Tinha
um estilo muito préprio, fotografando mulheres seminuas e semies-
fomeadas em angulos estranhos e pouco lisonjeadores. Desde a sua
morte, o pre¢o das fotografias dele aumentou astronomicamente.
Considero o trabalho dele algo polido e superficial, para ser sincero.
Nio possui a qualidade visceral dos melhores trabalhos da Alicia.
Nio percebo o suficiente sobre arte para dizer se a Alicia Berenson
resistira ao teste do tempo enquanto pintora. O talento dela serd
sempre obscurecido pela sua notoriedade, portanto é dificil ser
objetivo nesse sentido. Além de que o mais certo serd acusarem-me
de ser tendencioso. Apenas posso oferecer a minha opinido, que vale
o que vale. E para mim, a Alicia era uma espécie de génio. Além
da competéncia técnica, as pinturas dela possuem uma capacidade
incrivel de captar a nossa atengao — quase como se NOs agarrassem
pelo pescoco — e de a manter absolutamente fixa.

O Gabriel Berenson foi assassinado hd seis anos. Tinha quarenta
e quatro anos. Foi assassinado no dia 25 de agosto — foi um verdo
invulgarmente quente, se bem se recordam, com algumas das
temperaturas mais altas alguma vez registadas. O dia em que ele
morreu foi o mais quente do ano.
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No seu tltimo dia de vida, o Gabriel levantou-se cedo. Um carro
foi buscd-lo as Sh15, a casa que partilhava com a Alicia no noroeste
londrino, numa das extremidades de Hampstead Heath, e levou-o
para uma sessdo fotogrifica em Shoreditch. Passou o dia a fotogra-
far modelos num telhado, para a Vogue.

Nio se sabe muita coisa relativamente aos movimentos da Alicia
nesse dia. Tinha uma exposi¢do para breve e estava atrasada com o
trabalho. O mais certo € ter passado o dia em casa a pintar, na casi-
nha de verdo ao fundo do jardim que ela convertera recentemente
num estadio. A sessdo fotogrifica do Gabriel durou até tarde, pelo
que s6 foi conduzido a casa por volta das 23h00.

Meia hora depois, a vizinha deles, Barbie Hellmann, ouviu
vdrios tiros. A Barbie ligou para a policia e um carro-patrulha foi
enviado da esquadra de Haverstock Hill as 23h35. Chegou a casa
dos Berenson em menos de trés minutos.

A porta da frente encontrava-se aberta. A casa estava comple-
tamente as escuras; nenhum dos interruptores de luz estava a fun-
cionar. Os agentes atravessaram o corredor e entraram na sala de
estar. Apontaram as suas lanternas em torno da sala, iluminando-a
com intermitentes feixes de luz. A Alicia foi encontrada de pé
junto a lareira. O vestido branco dela brilhou fantasmagoricamente
sob a luz da lanterna. A Alicia ndo parecia consciente da presenga
da policia. Estava completamente imével, paralisada — uma esta-
tua esculpida em gelo —, com uma estranha expressdo assustada
estampada no rosto, como se estivesse a confrontar um terror
invisivel.

Havia uma arma no chio. Ao lado dela, na escuriddo, o Gabriel
estava sentado completamente imével, amarrado a uma cadeira
com arame a prender-lhe os tornozelos e os pulsos. A principio,
os agentes pensavam que estava vivo. Tinha a cabega ligeiramente
inclinada para o lado, como se estivesse inconsciente. Entdo um
feixe de luz revelou que o Gabriel fora alvejado virias vezes no
rosto. As fei¢Bes atraentes dele tinham desaparecido para sempre
e tudo o que restava era um caos ensanguentado, negro e cha-
muscado. A parede atrds dele estava salpicada com fragmentos de
crinio, cérebro, cabelo — e sangue.
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Havia sangue em toda a parte — espalhado nas paredes, escor-
rendo em fios escuros ao longo do chido, seguindo a textura do
soalho de madeira. Os agentes partiram do pressuposto de que se
tratava do sangue do Gabriel. Mas era demasiado. E depois algo
cintilou sob a luz da lanterna — havia uma faca no chdo, junto aos
pés da Alicia. Outro feixe de luz deixou ver o sangue espalhado
no vestido branco da Alicia. Um agente agarrou-lhe os bracos e
levantou-os a luz. Viam-se golpes profundos sobre as veias dos
pulsos dela — cortes recentes, sangrando abundantemente.

A Alicia ofereceu resisténcia as tentativas para salvar a sua
vida; foram precisos trés agentes da policia para a dominarem. Foi
levada para o Royal Free Hospital, a escassos minutos de distancia.
Pelo caminho teve um colapso e perdeu os sentidos. Tinha perdido
imenso sangue, mas sobreviveu.

No dia seguinte, encontrava-se deitada numa cama num quarto
particular no hospital. A policia interrogou-a na presenga do seu
advogado. A Alicia permaneceu em siléncio durante todo o inter-
rogatério. Os ldbios dela estavam pdlidos, sem pinga de sangue;
tremiam ocasionalmente, mas nio formavam quaisquer palavras,
ndo faziam quaisquer sons. Ela ndo respondeu a uma tGnica per-
gunta. Ndo conseguia, ndo queria falar. E também ndo falou
quando foi acusada do homicidio do Gabriel. Permaneceu em
siléncio quando foi detida, recusando-se a negar a sua culpa ou
a confessd-la.

A Alicia nunca mais voltou a falar.

O siléncio persistente dela fez com que esta histéria deixasse de
ser uma tragédia doméstica banal e se transformasse em algo maior:
um mistério, um enigma que ndo largaria os cabegalhos dos jornais
e que capturaria a imaginagdo do puiblico durante meses a fio.

A Alicia permaneceu calada — mas prestou um depoimento.
Uma pintura. Foi comecada quando teve alta hospitalar e ficou em
prisdo domicilidria a aguardar julgamento. Segundo a enfermeira
psiquidtrica nomeada pelo tribunal, a Alicia mal comia ou dor-
mia — a Gnica coisa que fazia era pintar.

Regra geral, a Alicia trabalhava durante vérias semanas, meses
até, antes de iniciar uma pintura nova, fazendo intimeros esbogos,
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organizando e reorganizando a composi¢ao da mesma, experimen-
tando com cor e forma — uma longa gestac¢ao seguida de um parto
demorado, enquanto cada pincelada era cuidadosamente aplicada.
Agora, contudo, alterara todo o seu processo criativo, tendo com-
pletado a dita pintura poucos dias ap6s o homicidio do marido.

E, para a maioria das pessoas, isso fora o suficiente para a conde-
nar — regressar ao atelié tdo cedo ap6s a morte do Gabriel revelava
uma insensibilidade extraordindria. A monstruosa falta de remorsos
de uma assassina a sangue-frio.

Talvez. Mas ndo esquegamos de que embora a Alicia Berenson
possa ser uma assassina, era também uma artista. Faz todo o sen-
tido — para mim, pelo menos — ela ter pegado nos pincéis e nas
tintas e ter expressado as suas emogoes complicadas através da tela.
Naio admira que, pela primeira vez, a criatividade lhe tenha surgido
com tanta facilidade; isto se pudermos apelidar a dor de fécil.

A pintura era um autorretrato. Ela deu-lhe um titulo no canto
inferior esquerdo da tela, com caracteres gregos azul-claros.

Uma unica palavra:

Alceste.
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