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PRÓLOGO
Diário de Alicia Berenson

14 de julho
Não sei por que razão estou a escrever isto.
Não é bem verdade. Talvez saiba e apenas não o queira admitir 

a mim própria.
Nem sequer sei o que lhe chamar — esta coisa que estou a escre‑

ver. Parece‑me algo pretensioso chamar‑lhe «diário». Não é como 
se eu tivesse alguma coisa para dizer. A Anne Frank, sim, escreveu 
um diário — não uma pessoa como eu. Chamar‑lhe «registo» soa 
demasiado académico, por alguma razão. Como se fosse obrigada 
a  escrever nele todos os dias e eu não quero isso — se se tornar 
uma obrigação, jamais conseguirei mantê‑lo.

Talvez não lhe chame nada. Uma coisa sem nome onde às vezes 
escrevo. Soa‑me muito melhor. Assim que damos um nome a uma 
coisa, deixamos de a ver como um todo, ou por que razão é impor‑
tante. Concentramo‑nos na palavra que, na verdade, é apenas uma 
parte ínfima, a ponta de um icebergue. Nunca me senti particular
mente à vontade com palavras — penso sempre sob a forma de 
imagens, exprimo‑me através de imagens —, como tal, jamais teria 
começado a escrever isto se não fosse o Gabriel.

Ultimamente, tenho‑me sentido deprimida no que diz respeito 
a algumas coisas. Pensava que estava a conseguir disfarçá‑lo, mas 
ele reparou — é claro que sim, ele repara em tudo. Perguntou‑me 
como estava a correr a pintura — respondi‑lhe que não estava. 
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Foi‑me buscar um copo de vinho e sentei‑me à mesa da cozinha 
enquanto ele cozinhava.

Gosto de ver o Gabriel de um lado para o outro na cozinha. 
É  um cozinheiro gracioso — elegante, balético, organizado. 
Ao contrário de mim. Eu deixo tudo num caos.

—	Fala comigo — disse‑me ele.
—	Não há nada para dizer. Às vezes fico presa na minha própria 

cabeça, é só isso. Sinto‑me como se estivesse a tentar atravessar um 
lamaçal.

—	Porque é que não experimentas pôr as coisas por escrito? 
Fazer uma espécie de registo. Talvez te ajude.

—	Sim, talvez. Vou experimentar.
—	Não digas que vais experimentar, querida. Fá‑lo.
—	Fá‑lo‑ei.
Ele continuou a insistir comigo, mas eu não fiz nada. E uns 

dias mais tarde ofereceu‑me este pequeno livro para escrever. Tem 
uma capa de couro preta e umas folhas grossas em branco. Passei o 
dedo na primeira página, sentindo a sua suavidade — depois afiei 
o lápis e comecei.

Ele tinha razão, claro. Já me sinto melhor e tudo — assentar 
tudo isto no papel proporciona‑me uma espécie de libertação, um 
escape, um espaço para me expressar. É um pouco como a terapia, 
parece‑me.

O Gabriel não o disse, mas sei que está preocupado comigo. 
E, para ser sincera — e mais vale sê‑lo —, o verdadeiro motivo 
por que aceitei manter este diário foi para o tranquilizar — para 
provar que estou bem. Não suporto a ideia de ele estar preocupado 
comigo. Não quero causar‑lhe qualquer sofrimento ou fazê‑lo infe‑
liz ou causar‑lhe mágoa. Amo tanto o Gabriel. Ele é, sem sombra 
de dúvida, o amor da minha vida. Amo‑o tão absoluta e completa‑
mente que isso às vezes ameaça dominar‑me. Às vezes penso que…

Não, não vou escrever sobre isso.
Isto vai ser um registo alegre de ideias e imagens que me ins‑

piram artisticamente, coisas que provocam um impacto criativo 
em mim. Só vou escrever pensamentos normais, positivos e felizes.

Não serão permitidos pensamentos loucos.
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PARTE UM

«Aquele que tem olhos para ver e ouvidos para ouvir 
que se convença de que nenhum mortal consegue 
guardar um segredo.
Podem os lábios permanecer calados, mas ele falará 
com as pontas dos dedos; essa denúncia emana‑lhe de 
todos os poros.»

sigmund freud, Conferências Introdutórias sobre Psicanálise
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1

A Alicia Berenson tinha trinta e três anos quando matou o 
marido.

Estavam casados há sete anos. Eram ambos artistas — a Alicia 
era pintora e o Gabriel era um conhecido fotógrafo de moda. Tinha 
um estilo muito próprio, fotografando mulheres seminuas e semies‑
fomeadas em ângulos estranhos e pouco lisonjeadores. Desde a sua 
morte, o preço das fotografias dele aumentou astronomicamente. 
Considero o trabalho dele algo polido e superficial, para ser sincero. 
Não possui a qualidade visceral dos melhores trabalhos da Alicia. 
Não percebo o suficiente sobre arte para dizer se a Alicia Berenson 
resistirá ao teste do tempo enquanto pintora. O talento dela será 
sempre obscurecido pela sua notoriedade, portanto é difícil ser 
objetivo nesse sentido. Além de que o mais certo será acusarem‑me 
de ser tendencioso. Apenas posso oferecer a minha opinião, que vale 
o que vale. E para mim, a Alicia era uma espécie de génio. Além 
da competência técnica, as pinturas dela possuem uma capacidade 
incrível de captar a nossa atenção — quase como se nos agarrassem 
pelo pescoço — e de a manter absolutamente fixa.

O Gabriel Berenson foi assassinado há seis anos. Tinha quarenta 
e quatro anos. Foi assassinado no dia 25 de agosto — foi um verão 
invulgarmente quente, se bem se recordam, com algumas das 
temperaturas mais altas alguma vez registadas. O dia em que ele 
morreu foi o mais quente do ano.
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No seu último dia de vida, o Gabriel levantou‑se cedo. Um carro 
foi buscá‑lo às 5h15, à casa que partilhava com a Alicia no noroeste 
londrino, numa das extremidades de Hampstead Heath, e levou‑o 
para uma sessão fotográfica em Shoreditch. Passou o dia a fotogra‑
far modelos num telhado, para a Vogue.

Não se sabe muita coisa relativamente aos movimentos da Alicia 
nesse dia. Tinha uma exposição para breve e estava atrasada com o 
trabalho. O mais certo é ter passado o dia em casa a pintar, na casi‑
nha de verão ao fundo do jardim que ela convertera recentemente 
num estúdio. A sessão fotográfica do Gabriel durou até tarde, pelo 
que só foi conduzido a casa por volta das 23h00.

Meia hora depois, a vizinha deles, Barbie Hellmann, ouviu 
vários tiros. A Barbie ligou para a polícia e um carro‑patrulha foi 
enviado da esquadra de Haverstock Hill às 23h35. Chegou à casa 
dos Berenson em menos de três minutos.

A porta da frente encontrava‑se aberta. A casa estava comple‑
tamente às escuras; nenhum dos interruptores de luz estava a fun‑
cionar. Os agentes atravessaram o corredor e entraram na sala de 
estar. Apontaram as suas lanternas em torno da sala, iluminando‑a 
com intermitentes feixes de luz. A Alicia foi encontrada de pé 
junto à lareira. O vestido branco dela brilhou fantasmagoricamente 
sob a luz da lanterna. A Alicia não parecia consciente da presença 
da polícia. Estava completamente imóvel, paralisada — uma está‑
tua esculpida em gelo —, com uma estranha expressão assustada 
estampada no rosto, como se estivesse a confrontar um terror 
invisível.

Havia uma arma no chão. Ao lado dela, na escuridão, o Gabriel 
estava sentado completamente imóvel, amarrado a uma cadeira 
com arame a prender‑lhe os tornozelos e os pulsos. A princípio, 
os agentes pensavam que estava vivo. Tinha a cabeça ligeiramente 
inclinada para o lado, como se estivesse inconsciente. Então um 
feixe de luz revelou que o Gabriel fora alvejado várias vezes no 
rosto. As feições atraentes dele tinham desaparecido para sempre 
e tudo o que restava era um caos ensanguentado, negro e cha‑
muscado. A parede atrás dele estava salpicada com fragmentos de 
crânio, cérebro, cabelo — e sangue.
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Havia sangue em toda a parte — espalhado nas paredes, escor‑
rendo em fios escuros ao longo do chão, seguindo a textura do 
soalho de madeira. Os agentes partiram do pressuposto de que se 
tratava do sangue do Gabriel. Mas era demasiado. E depois algo 
cintilou sob a luz da lanterna — havia uma faca no chão, junto aos 
pés da Alicia. Outro feixe de luz deixou ver o sangue espalhado 
no vestido branco da Alicia. Um agente agarrou‑lhe os braços e 
levantou‑os à luz. Viam‑se golpes profundos sobre as veias dos 
pulsos dela — cortes recentes, sangrando abundantemente.

A Alicia ofereceu resistência às tentativas para salvar a sua 
vida; foram precisos três agentes da polícia para a dominarem. Foi 
levada para o Royal Free Hospital, a escassos minutos de distância. 
Pelo caminho teve um colapso e perdeu os sentidos. Tinha perdido 
imenso sangue, mas sobreviveu.

No dia seguinte, encontrava‑se deitada numa cama num quarto 
particular no hospital. A polícia interrogou‑a na presença do seu 
advogado. A Alicia permaneceu em silêncio durante todo o inter
rogatório. Os lábios dela estavam pálidos, sem pinga de sangue; 
tremiam ocasionalmente, mas não formavam quaisquer palavras, 
não faziam quaisquer sons. Ela não respondeu a uma única per‑
gunta. Não conseguia, não queria falar. E também não falou 
quando foi acusada do homicídio do Gabriel. Permaneceu em 
silêncio quando foi detida, recusando‑se a negar a sua culpa ou 
a confessá‑la.

A Alicia nunca mais voltou a falar.
O silêncio persistente dela fez com que esta história deixasse de 

ser uma tragédia doméstica banal e se transformasse em algo maior: 
um mistério, um enigma que não largaria os cabeçalhos dos jornais 
e que capturaria a imaginação do público durante meses a fio.

A Alicia permaneceu calada — mas prestou um depoimento. 
Uma pintura. Foi começada quando teve alta hospitalar e ficou em 
prisão domiciliária a aguardar julgamento. Segundo a enfermeira 
psiquiátrica nomeada pelo tribunal, a Alicia mal comia ou dor‑
mia — a única coisa que fazia era pintar.

Regra geral, a Alicia trabalhava durante várias semanas, meses 
até, antes de iniciar uma pintura nova, fazendo inúmeros esboços, 
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organizando e reorganizando a composição da mesma, experimen‑
tando com cor e forma — uma longa gestação seguida de um parto 
demorado, enquanto cada pincelada era cuidadosamente aplicada. 
Agora, contudo, alterara todo o seu processo criativo, tendo com‑
pletado a dita pintura poucos dias após o homicídio do marido.

E, para a maioria das pessoas, isso fora o suficiente para a conde‑
nar — regressar ao ateliê tão cedo após a morte do Gabriel revelava 
uma insensibilidade extraordinária. A monstruosa falta de remorsos 
de uma assassina a sangue‑frio.

Talvez. Mas não esqueçamos de que embora a Alicia Berenson 
possa ser uma assassina, era também uma artista. Faz todo o sen‑
tido — para mim, pelo menos — ela ter pegado nos pincéis e nas 
tintas e ter expressado as suas emoções complicadas através da tela. 
Não admira que, pela primeira vez, a criatividade lhe tenha surgido 
com tanta facilidade; isto se pudermos apelidar a dor de fácil.

A pintura era um autorretrato. Ela deu‑lhe um título no canto 
inferior esquerdo da tela, com caracteres gregos azul‑claros.

Uma única palavra:
Alceste.
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