FICHA TECNICA

Titulo original: Bring me Back

Autora: B. A. Paris

Copyright © B A Paris 2018

Tradu¢dao © Editorial Presenca, Lisboa, 2019
Tradugdo: Maria Jodo Freire de Andrade
Revisdo: Helena RomdolEditorial Presenca
Imagens da capa: Shuttersock

Capa: Vera Espinba/Editorial Presenga
Composi¢do, impressdo e acabamento: Multitipo — Artes Grdficas, Lda.
Depésito legal n.° 453 150/19

1.* edigdo, Lisboa, abril, 2019

Reservados todos os direitos
para Portugal a
EDITORIAL PRESENCA
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo

2730-132 Barcarena
info@presenca.pt
WWW.presenca.pt



DOZE ANOS ANTES

Entrevista: Finn McQuaid
Data: 15/03/2006

Hora: 03h45

Localidade: Fonches

Regressavamos de Megeve, onde tinhamos estado a fazer esqui.
Decidi parar em Paris para surpreender a Layla, porque ela nunca
tinha 14 estado. Jantdmos num restaurante, perto da catedral de
Notre-Dame, e depois passedmos ao longo do Sena. Podiamos ter
passado ali a noite — agora, gostaria que o tivéssemos feito —,
mas estdvamos ambos ansiosos por voltar para a nossa casa de
campo em St. Mary, em Devon.

Partimos de Paris cerca da meia-noite. Passada cerca de uma
hora e meia do inicio da nossa viagem, tive de ir a casa de banho,
por isso sai do carro, na drea de piqueniques em Fonches. Nao era
uma estagdo de servico, ndo se pode meter ali gasolina nem nada
parecido, mas eu sabia que havia casas de banho porque jd tinha
ali parado antes, noutras viagens a Megeve. O lugar estava deserto,
para além do carro de que falei, e que estava estacionado mesmo
em frente do bloco das casas de banho. Acho que havia alguns
camides, no carreiro do outro lado; devia haver pelo menos dois,
aquele que vi sair e o0 outro com cujo motorista falimos mais tarde.

Uma garrafa de dgua vazia rolava no carro, e tinhamos comido

alguns snacks no regresso de Megéve, por isso continuei a conduzir,
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passando pelas casas de banho, e desci até ao fundo do parque de
estacionamento, onde havia um caixote de lixo, para deitar fora as
embalagens. Devia ter estacionado no exterior das casas de banho
e saido. Se o tivesse feito, estaria mais perto do carro. Eu devia ter
estado mais perto.

A Layla estava a dormir — tinha adormecido assim que chega-
mos a autoestrada, e ndo a quis acordar, por isso limitei-me a ficar
sentado durante um bocado, apenas para me descontrair um pouco.
Ela acordou, assim que comecei a juntar as coisas para deitar fora.
Nio quis usar aquela casa de banho, disse que preferia esperar até
pararmos numa verdadeira estagdo de servigo, e quando sai do carro
disse-lhe para trancar as portas atrds de mim, porque ndo gostava
de a deixar assim no escuro. Ela odeia mesmo o escuro, percebe.

A caminho das casas de banho, passei por um homem que vinha
a sair, e um instante depois ouvi um carro afastar-se. Ele era mais
baixo que eu, talvez um metro e oitenta e dois? Acho que tinha
cabelo escuro, e tinha definitivamente barba. Ndo demorei muito
tempo na casa de banho, ndo gostava de estar ali, sentia-me ner-
v0so, como se alguém me estivesse a observar. Talvez fosse porque
um dos cubiculos tinha a porta fechada.

Quando voltei para o carro, ouvi um camido a sair do parque de
estacionamento e observei-o, enquanto ele se dirigia ao longo do
carreiro até a autoestrada. Afastava-se rapidamente, como se estivesse
com pressa mas, sinceramente, na altura, ndo pensei muito naquilo.
Vi ao longe a silhueta do nosso carro, era o nico que ali se encon-
trava porque o outro, o que estivera estacionado em frente do bloco
das casas de banho, tinha desaparecido. S6 quando me aproximei
mais é que percebi que a Layla ndo estava no carro, e achei que ela
devia ter mudado de ideias e fora a casa de banho. Lembro-me de
que olhei para trés, a espera de a ver correr atrds de mim — sabia
que, tal como eu, a Layla devia estar assustadissima com aquele lugar
—, mas ela n@o estava ali, por isso entrei no carro para esperar por
ela. Mas a escuriddo comegou a enervar-me, por isso liguei o motor
e mudei o carro de sitio, estacionando em frente do bloco das casas
de banho, onde havia pelo menos uma réstia de luz, para que a Layla

ndo tivesse de regressar até ao carro no escuro.



Deviam ter-se passado apenas alguns minutos, antes de me
comegar a preocupar. Pareceu-me estranho ela ainda nao ter apa-
recido, por isso sai do carro, e fui até a casa de banho das mulheres
para a procurar. Havia trés cubiculos, dois estavam vazios, mas o
terceiro tinha a porta fechada, e presumi que ela estivesse ali.
Chamei-a, e quando ndo obtive resposta, pousei a mao na porta e
empurrei-a. Ela abriu-se de imediato, e quando vi que a Layla ndo
estava 14 dentro, saf a correr, e comecei a chama-la, pensando que
talvez, depois de eu ter saido do carro, ela tivesse decidido dar um
passeio curto para esticar as pernas ou apanhar um pouco de ar
fresco. Mas, mesmo enquanto pensava nisso, sabia que ela nunca
teria saido do carro, ndo de noite, ndo quando estava escuro como
breu porque, como disse, a Layla odiava a escuridio.

Corri até a parte de trds do bloco de casas de banho, nédo fosse
dar-se o caso de ela 14 estar, e quando n@o a consegui encontrar,
tirei uma lanterna do porta-bagagens e comecei a procurd-la por
toda a parte, esquadrinhando a drea de piqueniques e gritando o
seu nome. Ainda havia um camido no parque, por isso dirigi-me
a ele e chamei, a espera de encontrar alguém que me ajudasse a
procurd-la. Mas ndo havia ninguém na cabina do motorista e,
quando bati na porta, ninguém respondeu, por isso calculei que o
homem estivesse a dormir nas traseiras. Também bati nessa porta,
mas ndo apareceu ninguém, e quando peguei no telemével e vi que
ndo tinha rede, fiquei sem saber o que fazer. Nao me queria ir
embora, porque a Layla podia ter caido algures e estar ferida, mas
também sabia que ndo seria capaz de a encontrar s6 com a luz da
lanterna. Por isso, voltei para o carro e conduzi o mais rapidamente
possivel até a estagdo de servigo mais préxima, e sai do carro a
correr, gritando por ajuda. Nao foi fdcil fazé-los compreender-me,
porque o meu francés ndo é muito bom, mas acabaram por decidir
ligar a policia local. Entdo o senhor apareceu, e falava bem inglés,
e levou-me de novo até a drea de piqueniques para me ajudar a

procurar a Layla, porque eu tinha mesmo de a encontrar.

Foi esta a declaragio que prestei a policia, sentado numa esquadra,
algures junto a A1, em Franca. Era a verdade. Mas néo toda a verdade.
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Presente

O meu telemével toca, enquanto atravesso o atrio de paredes de
vidro dos impressionantes escritérios do Harry, na London Wall.
Viro-me, e vejo as horas no relégio digital por cima do balcio da
rececionista; sdo apenas quatro e meia, mas estou ansioso por chegar
a casa. Foram meses de perseveranca para convencer o Grant James,
o famoso magnata, a investir cinquenta milhdes de libras no novo
fundo de investimento do Harry, e estou pronto para comemorar.
Como forma de agradecimento, o Harry reservou-nos uma mesa
— para mim e para a Ellen — para hoje a noite no The Hideout,
o melhor restaurante de Cheltenham, e sei que ela vai adorar.

Olho impaciente para o telemdvel, esperando que n@o seja uma
chamada que tenha de atender. Vejo que é o Tony Heddon, um
detetive da policia de Exeter, quem esta a ligar. Conhecemo-nos ha
doze anos, quando fui preso como suspeito do homicidio da Layla,
e desde essa altura que nos torndmos bons amigos. H4 um banco
de aco curvo a esquerda da drea da rece¢do, por isso dirijo-me até
14 e pouso a pasta em cima do banco metdlico.

— Tony — digo, ao atender. — Que bom ter noticias tuas.

— Nio te estou a incomodar, pois nao?

— Nio — respondo, reparando que ele soa sério, como € habi-
tual soar sempre que me liga para me informar que o corpo de uma
mulher ndo identificada foi encontrado pelas autoridades francesas.

Calculando o quao embaragado se deve estar a sentir, decido
questiond-lo de imediato.
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— Encontraram outro corpo?

— Nio, nada disso — diz ele, num tom tranquilizador, com o
seu sotaque suave de Devonshire. — O Thomas Winter, sabes,
o teu antigo vizinho em St. Mary, apareceu ontem na esquadra.

— O Thomas? — digo, surpreendido. — Pensei que ele ja
tinha morrido, passados todos estes anos. Como é que ele estd?

— Fisicamente, estd muito bem, mas agora é muito mais velho.
E por isso que ndo queremos dar muita importancia ao que ele nos
disse — acrescenta, interrompendo-se em seguida.

Espero que ele continue e, enquanto isso, penso no que o
Thomas lhes poderd ter dito. Mas entdo lembro-me que, antes da
Layla e eu partirmos para as nossas férias em Franca, antes de ela
desaparecer, o0 Thomas s6 nos conhecia como um casal feliz.

— Porqué, o que é que ele disse? — pergunto.

— Que, ontem, viu a Layla.

O meu coragdo salta uma batida. Pouso a minha mio livre
no metal frio do banco, tentando processar o que ele acabou de
me dizer. Sei que estd a espera de que eu diga alguma coisa,
mas ndo consigo fazé-lo, por isso deixo que seja ele a preencher
o siléncio.

— Ele disse que a viu, parada no exterior da casa e que, quando
foi falar com ela, ela fugiu — continua.

— Porque ndo era ela — respondo, com voz neutra.

— Foi isso que lhe disse. Recordei-lhe que se passaram doze
anos desde a Gltima vez que a viu, mas ele disse que a reconhece-
ria, mesmo passados cinquenta anos. Tinha uma camisola com um
capuz, mas ele estd convencido de que era a Layla. Aparentemente,
qualquer coisa acerca da maneira como ela estava ali parada.

— Mas nio falou com ela.

— Nio. Ele disse, e cito: «Chamei-a e ela virou a cabeca,
mas quando me viu, fugiu.» Também disse que ela se dirigiu a
estacdo, mas aquela hora a bilheteira estava fechada, e ndo conse-
guimos encontrar ninguém que tenha visto uma mulher a espera
de um comboio. Ndo hd cdmaras de vigildncia, por isso ndo o
podemos saber.

Procuro a resposta certa.
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— Nio pensas mesmo que € a Layla, pois ndo? Passados todos
estes anos.

O Tony suspira pesadamente.

— Estou inclinado a achar que foi apenas a imaginagdo hipera-
tiva do Sr. Winter. S6 achei que o devias saber.

— Bem, obrigado, Tony. — Quero desligar, mas parece-me
demasiado cedo. — Quando é que te reformas? Em setembro,
ndo é?

— Sim, s6 me restam mais alguns meses. Depois disso, n@o sei
bem o que vou fazer.

Agarro-me aquilo.

— Podes comegar por nos vir visitar. Sei que a Ellen adoraria
ver-te.

— Claro que vos vou visitar.

Talvez ele perceba que ndo estou com vontade de falar, porque
me diz que tem de fazer outra chamada. Detenho-me por um
momento, tentando por as coisas em perspetiva, imaginando port-
que € que o Thomas pensou ter visto a Layla. Fago alguns cdlculos
rapidos; tinhamos comemorado o seu octogésimo aniversario em
20006, antes de partirmos para aquelas férias fatidicas em Franga,
o que significa que o Thomas tem agora noventa e dois anos, uma
idade em que as pessoas se confundem com facilidade, em que é
facil ignorar o que dizem ou aquilo que pensam ter visto. S6 podem
ser as divagacoes de um velho. Confiante, tiro as chaves do bolso
e dirijo-me ao parque de estacionamento.

A viagem até casa € inacreditavelmente lenta, o que ndo € invul-
gar para uma tarde de sexta-feira. Ao passar pelo letreiro a entrada
da aldeia, que diz «Bem-vindo a Simonsbridge. Por favor, conduza
devagar», o meu entusiasmo anterior em relagao ao novo investi-
mento comega a regressar. Ainda bem que o Harry reservou uma
mesa no The Hideout; disse-me para experimentar o bife de veado
e, provavelmente, é isso que vou fazer.

Instantes depois, estou a estacionar em frente de casa, talvez
nada de muito especial vista do lado de fora, mas assim que se
entra é o meu refligio, o meu jardim, o meu santudrio. Num dia
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normal, a Ellen estaria parada junto a porta, tdo impaciente para
me ver quanto eu por a ver a ela. E frequente que, despertada de
alguma ilustra¢do em que esteja a trabalhar pelo som dos pneus a
pisarem o cascalho, ela abra a porta antes de eu sair do carro. Mas
hoje nao. E, hoje, isso parece-me um mau agoiro.

Digo a mim mesmo para ndo ser estipido, que ela nem sempre
me abre a porta, que se lhe tivesse ligado antes para lhe contar as
noticias, é claro que ela estaria a minha espera. Mas quis dizer-lho
pessoalmente, quero vé-la dizer-me o quanto sou inteligente em
vez de me limitar a ouvi-la. Sei como isto soa, e ndo é que tenha um
ego enorme, é mais porque conseguir este neg6cio é um marco na
minha carreira. Um resultado como o do Grant James é semelhante
a uma explosdo de adrenalina. Até ultrapassa a excitagdo que sinto
sempre que consigo superar os mercados.

O som da minha chave na fechadura ndo a faz vir a porta.
Também ndo faz aparecer a Peggy, a nossa setter vermelha, o que
¢ ainda mais invulgar. Em vez de gritar, vou a procura da Ellen,
sentindo-me ligeiramente preocupado. Quando abro a porta da sala
de estar, vejo-a encolhida numa das poltronas, vestindo a minha
camisa de ganga azul, que continua a roubar do meu roupeiro.
Nio me importo, adoro vé-la com ela. Tem os joelhos encostados
ao peito e a camisa puxada para baixo, por cima deles, como se
fosse uma tenda.

O meu suspiro silencioso de alivio ao encontra-la ali é contido,
devido ao modo como ela estd a olhar pela janela, os seus olhos
perdidos num passado distante. E um olhar que no vejo jd hd
algum tempo, mas um olhar que conheco muito bem. Isso explica
porque é que a Peggy, sempre sensivel as disposi¢oes da Ellen, estd
silenciosamente deitada aos seus pés.

— Ellen? — digo, em voz baixa.

Ela vira a cabega na minha dire¢do e, quando os seus olhos se
focam, levanta-se.

— Desculpa — diz, num tom triste, apressando-se até junto
de mim, a Peggy seguindo-a mais calmamente, mostrando a sua
idade. — Estava a quilémetros de distancia.

— Estou a ver que sim.
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Ela estica-se e beija-me.

— Que tal foi o teu dia?

— Bom — respondo, guardando as minhas noticias acerca do
investimento durante um bocado. — E o teu?

— O meu também. — Mas o seu sorriso é demasiado animado.

— Entdo, em que é que estavas a pensar quando entrei?

Ela abana a cabeca.

— Em nada.

Ponho um dedo debaixo do seu queixo, e inclino-lhe a cabeca
para cima, para que ela ndo possa evitar os meus olhos.

— Sabes que isso ndo resulta comigo.

— A sério, ndo €é nada — insiste ela.

— Conta-me.

Ela encolhe ligeiramente os ombros.

— Esta tarde, quando voltei do meu passeio com a Peggy, encon-
trei isto — ela enfia a mao no bolso da frente da camisa, e tira
algo —, caido em frente de casa.

Olho para a boneca de madeira pintada na palma da sua mao,
e uma vaga de choque atravessa-me, rapidamente seguida por
uma vaga de furia porque, por um momento insano, acho que ela
esteve a mexer no meu escritério. Mas depois lembro-me de que
a Ellen nunca faria uma coisa dessas, e esfor¢co-me por afastar a
minha fdria. De qualquer maneira, ela ndo disse que a encontrou
em frente de casa?

— Alguém deve té-la deixado cair — digo, o mais casualmente

possivel. — Uma crianga, voltando da escola, ou qualquer coisa do
género.
— Eu sei. E s6 que me recordou... — Ela interrompe-se.

— Sim? — pergunto, preparando-me mentalmente, porque sei
o que ela vai dizer.

— A Layla.

Como sempre, o seu nome fica suspenso no ar, entre ambos.
E hoje, por causa do telefonema do Tony, parece-me mais pesado
do que é habitual.

De repente, a Ellen ri-se, desanuviando o ambiente.

— Pelo menos, agora, tenho um conjunto completo.
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E claro que sei a que é que ela se estd a referir.

Foi a Layla quem me contou inicialmente a histéria, de como
ela e a Ellen tinham um conjunto de bonecas russas, daquelas
que encaixam umas nas outras, e um dia a boneca mais pequena
do conjunto da Ellen tinha desaparecido. A Ellen acusara a Layla
de lha ter tirado, mas a Layla negou té-lo feito, e nunca encontra-
ram a boneca. Agora, treze anos depois de ter ouvido a histéria pela
primeira vez, a ironia impressiona-me porque, tal como a pequena
boneca russa da Ellen, a Layla desapareceu e nunca foi encontrada.

— Talvez a devesses pdor no muro, como as pessoas fazem
quando encontram luvas — digo. — Alguém pode vir a pro-
cura dela.

Ela esboga uma expressio desanimada, e sinto-me mal, porque é
apenas uma boneca russa. Mas depois da chamada do Tony, parece-
-me um pouco de mais.

— Nio pensei nisso — responde ela.

— De qualquer maneira, agora posso comprar-te todas as bone-
cas russas que quiseres — digo, embora ambos saibamos que nio
tem nada a ver com isso.

Os seus olhos arregalam-se.

— Queres dizer...?

— Sim — digo, erguendo-a nos bracos e fazendo-a rodopiar,
reparando, ndo pela primeira vez, o quanto é mais leve do que a
Layla.

Madeixas de cabelo castanho escapam-se-lhe do rabo de cavalo
curto, e caem-lhe a volta do rosto. As suas maos apertam-me 0s
ombros.

— O Grant James investiu? — grita ela.

— Investiu! — exclamo, afastando os pensamentos a respeito
da Layla.

Paro de a rodopiar e ponho-a no chdo. Estonteada, ela cambaleia
um pouco contra mim e abrago-a.

— Isso é maravilhoso! O Harry deve estar satisfeitissimo! — Ela
esquiva-se a0 meu abrago. — Fica ai, volto jd.

Desaparece na cozinha e sento-me no sofd a sua espera. A Peggy
esfrega-se nas minhas pernas e aperto-lhe a cabeca entre as maos,
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observando com o coragdo pesado como ela estd a ficar grisalha. Puxo-
-lhe suavemente as orelhas, como ela adora, e digo-lhe que ¢ linda. E
algo que lhe digo muitas vezes, talvez demasiadas. Mas a verdade é
que, para mim, a Peggy sempre foi algo mais do que um simples céo.
E agora, por causa da boneca russa, aquilo parece-me errado.

Sinto-me inquieto, demasiado cheio de energia cinética para me
sentar. Quero ir até ao meu escritério — um anexo, que mandei
construir no jardim — e certificar-me de que a minha boneca
russa, a que a Ellen ndo conhece, estd 14, no seu esconderijo. Mas
esfor¢o-me por ser paciente, lembrando-me de que estd tudo bem
no meu mundo. Apesar disso, € dificil, e estou prestes a ir a procura
da Ellen quando ela volta, uma garrafa de champanhe numa mio
e dois copos na outra.

— Perfeita — digo, sorrindo-lhe.

— Escondi-a no fundo do frigorifico, hd algumas semanas —
responde ela, pondo os copos em cima da mesa e estendendo-me a
garrafa.

— Nio — replico, segurando a garrafa e usando-a para a puxar
contra mim. — Estava a referir-me a ti. — Abrago-a por um
instante, a garrafa de champanhe enfiada entre os nossos corpos.
— Sabes 0 quio bela és? — Incomodada com os elogios, ela baixa
a cabeca e beija-me no ombro. — Como € que sabias que eu ia
conseguir o investimento do Grant? — continuo.

— Nio sabia. Mas se ele ndo o tivesse feito, o champanhe seria
para o lastimarmos.

— Estds a ver o que quis dizer, acerca de seres perfeita? —
Liberto-a com um beijo, abro a armacio de arame e solto a rolha
da garrafa. O champanhe esguicha e a Ellen pega rapidamente
nos copos. — Adivinha onde te vou levar esta noite? — digo, ao
enché-los.

— Ao McDonald’s? — brinca ela.

— Ao The Hideout.

Ela olha-me, encantada.

— A sério?

— Sim. O Harry reservou-nos uma mesa, como forma de agra-
decimento.
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Mais tarde, enquanto ela estd no piso de cima a arranjar-se,
saio para o meu escritério no jardim, sento-me a secretdria e abro
a gaveta superior direita. E uma secretdria de nogueira, enorme e
antiga, e a gaveta € tdo funda que demoro um bocado até encon-
trar a caixa de ldpis de madeira, escondida na parte de tras. Tiro
a pequena boneca pintada, aninhada no seu interior. Parece igual
aquela que a Ellen encontrou fora de casa e, quando os meus dedos
se fecham a volta do seu corpo liso e envernizado, sinto a mesma
vaga de desconforto que é habitual sentir, um misto de desejo e
arrependimento, de desola¢do e tristeza infinitas. E gratiddo, por-
que se ndo fosse aquela pequena boneca de madeira, eu podia ter
sido julgado pelo assassinato da Layla.

Aquela boneca pertencera-lha. Era a mais pequena do seu con-
junto de bonecas russas, aquele que ela tivera em crianca, e quando
a da Ellen desaparecera, a Layla andava sempre com ela, receando
que a Ellen lha tirasse dizendo que era a dela. Chamava-lhe o seu
talismd e, em momentos de stress, apertava-a entre o polegar e o
indicador, e esfregava suavemente a superficie lisa. Era exatamente
isso que estava a fazer na nossa viagem de regresso de Megeve,
aninhada contra a porta do carro; e, na manha seguinte, quando a
policia voltou a drea de piqueniques, encontraram-na no chdo ao
lado do sitio onde eu estacionara, junto do caixote do lixo. Também
encontraram marcas de pneus que, como o meu advogado referiu,
sugeriam que ela fora arrastada do carro e deixara cair a boneca de
propésito, como uma espécie de pista. Como ndo havia provas sufi-
cientes para indicar o contririo, acabei por ser autorizado a partir
de Francga e a ficar com a boneca russa.

Volto a guardd-la no seu esconderijo e vou a procura da Ellen.
Mas, mais tarde, quando estamos deitados na cama, a nossa fome
saciada pelo jantar requintado que tivemos no The Hideout, os
nossos corpos entrelacados, amaldicoo silenciosamente a pequena
boneca russa que ela encontrou. E outra recordacio que me diz
que, por mais anos que passem, nunca estaremos completamente
livres da Layla.
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Mal se passa um més sem ouvirmos o nome dela — alguém
a gritd-lo na rua, uma personagem num filme ou num livro, um
restaurante recém-inaugurado, um cocktai/, um hotel. Pelo menos,
ja ndo temos de aguentar as supostas apari¢oes da Layla — ontem,
a do Thomas foi a primeira em anos. Houve centenas, quando ela
desapareceu pela primeira vez; parecia que qualquer mulher que
tivesse cabelo ruivo era apresentada como uma possivel candidata.

Olho para a Ellen, aconchegada na curva do meu braco, e
pergunto-me se ela também estard a pensar na Layla. Mas o movi-
mento regular do seu peito contra o meu corpo diz-me que ja ador-
meceu, e sinto-me satisfeito por ndo lhe ter contado nada acerca da
chamada do Tony. Tudo isto teria sido muito mais fdcil se a Ellen
e eu nos tivéssemos apaixonado por outras pessoas, e ndo um pelo
outro. Ndo devia ter qualquer importancia que a Ellen seja a irma
da Layla, ndo quando jd se passaram doze anos desde o seu desapa-
recimento.

Mas claro que tem importancia.
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