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Por mais que as várias centenas de milhares de pessoas concentra-
das num território pequeno se esforçassem por desfigurar a terra em
que se apertavam, por mais que a cravassem de pedras para que nada
crescesse nela, por mais que exterminassem a mínima erva que bro-
tasse, por mais que a enchessem de fumo do carvão e do petróleo, por
mais que cortassem as árvores e escorraçassem todos os animais e pás-
saros — a Primavera era a Primavera mesmo na cidade. O sol aquecia,
a erva, renascendo, crescia e verdejava por todo o lado onde não a
raspassem, não só nos canteiros dos bulevares, mas entre as lajes da
calçada, e bétulas, choupos e pados abriam as suas folhas pegajosas e
fragrantes, os gomos das tílias inchavam até rebentarem; as gralhas-
-de-nuca-cinzenta, os pardais e os pombos, com alegria primaveril, já
preparavam os ninhos, as moscas aquecidas pelo sol já zuniam junto
às paredes. Estavam em alegria as plantas, os pássaros, os insectos e as
crianças. As pessoas, porém — as pessoas grandes, adultas — não dei-
xavam de se enganar e de se magoar, a elas mesmas e aos outros. Acha-
vam elas que o sagrado e importante não era a manhã primaveril nem
a beleza do mundo de Deus concedida para o bem de todas as criaturas
— beleza que predispunha à paz, à concórdia e ao amor — mas que
o sagrado e importante era o que elas próprias tinham inventado para
ganharem poder umas sobre as outras.

Assim, no escritório da prisão provincial não era considerado
sagrado e importante o facto de terem sido dadas a todos os animais
e a todos os homens a ternura e a alegria primaveris, mas o facto de
que, na véspera, havia sido recepcionado, com número, carimbo e
título, um papel onde constava que neste dia 28 de Abril, às nove
horas da manhã, deveriam ser levados a tribunal três presos mantidos
em prisão preventiva — duas mulheres e um homem. Uma das
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mulheres, na sua qualidade de criminosa mais importante, deveria ser
levada separadamente. Por conseguinte, em conformidade com tal
prescrição, em 28 de Abril, às oito da manhã, o carcereiro-chefe entrou
no corredor escuro e malcheiroso da ala feminina. Seguia atrás dele
pelo corredor uma mulher de cara exausta e cabelo grisalho encara-
colado, vestindo uma blusa com galões nas mangas e cingida com um
cinto de debrum azul. Era a carcereira.

— É a Máslova que quer? — perguntou ela ao aproximar-se, na
companhia do carcereiro de serviço, de uma das portas das celas que
davam para o corredor.

O carcereiro, com tinidos de ferro, abriu a fechadura e, escancarando
a porta da cela, donde soprou um ar ainda mais fedorento do que do
corredor, gritou:

— Máslova, para o tribunal! — E voltou a encostar a porta, aguar-
dando.

O ar, trazido pela brisa dos campos, até no pátio prisional era
fresco, vivificante. No corredor, no entanto, descoroçoava-nos aquele
ar de tifo, impregnado dos cheiros de fecálias, de breu e de podridão
que logo enchia de tristeza e desânimo quem chegasse. Apesar de
habituada à pestilência, até a carcereira vinda do pátio experimentou
esta sensação. Mal se viu no corredor, sentiu de súbito cansaço e sono.

Ia grande azáfama dentro da cela: ouviam-se as vozes das mulheres
e os passos de pés descalços.

— Despacha-te, Máslova, ouviste? — gritou o carcereiro-chefe para
a porta da cela.

Dois minutos depois saía da porta, numa passada enérgica, uma
mulher jovem, de pequena estatura, peito muito cheio, com uma bata
cinzenta por cima da blusa e da saia brancas; virou-se rapidamente e
parou ao lado do carcereiro. Calçava as botinas prisionais, nas per-
nas, meias de linho, na cabeça, um lenço branco donde assomavam
anéis de cabelo preto, pelos vistos soltos intencionalmente. A cara da
mulher tinha aquela brancura própria de quem passa muito tempo
fechado e que faz lembrar a cor dos rebentos das batatas na cave.
Brancos também o pescoço cheio que lhe saía da gola grande da bata
e as mãos pequenas e largas. O que mais impressionava no seu rosto,
sobretudo pelo contraste com a sua palidez mate, eram os olhos muito
negros, brilhantes, um pouco opados mas muito animados; um deles
era um tanto vesgo. Mantinha-se muito direita, alteando o peito
soberbo. Ao sair para o corredor, empinou um pouco a cabeça, olhou
o carcereiro a direito nos olhos e parou, pronta a cumprir tudo o que
lhe exigissem. O carcereiro já ia fechar a porta quando espreitou lá de
dentro a cara pálida, severa e enrugada de uma velha com o cabelo



branco descoberto. A velha pôs-se a dizer qualquer coisa a Máslova.
Mas o carcereiro fechou-lhe a porta na cara e a cabeça da velha desa-
pareceu. Ouviu-se dentro da cela a gargalhada de outra mulher. Más-
lova sorriu e virou-se para o postigo gradeado da porta. A velha, do
outro lado, encostou a cara ao postigo e disse numa voz rouca: 

— Vê lá, não digas coisas a mais, fica-te só numa e acabou-se.
— Só numa, por que não? Mal não pode fazer — disse Máslova,

sacudindo a cabeça.
— Já se sabe que é só numa, e não em duas — disse o carcereiro-

-chefe com a certeza autoritária de ser espirituoso. — Comigo, marcha! 
Desapareceu o olho da velha colado ao postigo, e Máslova avançou

para o meio do corredor, começando a andar num passo célere e miúdo
atrás do carcereiro-chefe. Desceram uma escada de pedra, passaram ao
lado das celas dos homens, ainda mais fedorentas e barulhentas do que
as das mulheres, e donde todos os olhos masculinos os observavam dos
seus postigos, e entraram no escritório, onde já estavam dois solda-
dos da escolta com espingardas. O escriturário deu a um dos soldados
um papel impregnado de fumo de tabaco e, apontando para a reclusa,
disse: «leva-a». O soldado, um mujique de Níjni Nóvgorod, com a
cara vermelha carcomida pela varíola, meteu o papel no canhão da
manga do capote e, sorrindo, piscou o olho ao seu camarada, um tchu-
vache1 de maçãs do rosto largas, apontando para a reclusa. Os soldados
com a prisioneira desceram a escada e dirigiram-se para a saída prin-
cipal.

Aberta a cancela do portão principal, os soldados e mais a prisio-
neira saíram e meteram pela cidade afora pelo meio das ruas calce-
tadas. 

Os cocheiros, os lojistas, as cozinheiras, os operários, os funcionários
paravam e olhavam com curiosidade para a prisioneira; alguns aba-
navam as cabeças e pensavam: «ao que leva um mau comportamento,
diferente do nosso». As crianças olhavam aterrorizadas para a bandida,
acalmando-se apenas quando viam que os soldados a escoltavam e que,
assim, ela já não podia fazer mal. Um mujique da aldeia que já ven-
dera o seu carvão e tomara chá na casa de pasto, aproximou-se dela,
benzeu-se e deu-lhe um copeque de esmola. A presa corou, inclinou
a cabeça e murmurou qualquer coisa. 

Sentindo os olhares em cima dela, a mulher, sem virar a cabeça,
olhava de lado, imperceptivelmente, para a gente que a observava, e
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1 Tchuvache — representante de uma etnia que habita principalmente na margem direita
do rio Volga; a sua língua pertence à família das línguas turcas. (NT)



divertia-a aquela atenção posta nela. Também a alegrava o ar puro pri-
maveril, em contraste com o da cadeia; mas doíam-lhe os pés quando
pisava as pedras da calçada, por terem perdido o hábito de caminhar
e por estarem calçados com as incómodas botinas prisionais, e então
olhava para o chão e tentava tornar a passada o mais leve possível. Pas-
sando junto à venda das farinhas, em frente da qual se bamboleavam
os pombos que ninguém incomodava, a prisioneira por pouco não
tocou com o pé num cinzento; o pombo esvoaçou e passou-lhe a rasar
a orelha, criando uma aragem com o bater das asas. A prisioneira sor-
riu, mas logo suspirou, pesarosa, ao lembrar-se da sua situação.
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