Por mais que as vérias centenas de milhares de pessoas concentra-
das num territério pequeno se esforcassem por desfigurar a terra em
que se apertavam, por mais que a cravassem de pedras para que nada
crescesse nela, por mais que exterminassem a minima erva que bro-
tasse, por mais que a enchessem de fumo do carvio e do petréleo, por
mais que cortassem as arvores e escorracassem todos os animais e pas-
saros — a Primavera era a Primavera mesmo na cidade. O sol aquecia,
a erva, renascendo, crescia e verdejava por todo o lado onde ndo a
raspassem, ndo s6 nos canteiros dos bulevares, mas entre as lajes da
cal¢ada, e bétulas, choupos e pados abriam as suas folhas pegajosas e
fragrantes, os gomos das tilias inchavam até rebentarem; as gralhas-
-de-nuca-cinzenta, os pardais e os pombos, com alegria primaveril, jd
preparavam os ninhos, as moscas aquecidas pelo sol jd zuniam junto
as paredes. Estavam em alegria as plantas, os pdssaros, os insectos e as
criangas. As pessoas, porém — as pessoas grandes, adultas — ndo dei-
xavam de se enganar e de se magoar, a elas mesmas e aos outros. Acha-
vam elas que o sagrado e importante ndo era a manha primaveril nem
a beleza do mundo de Deus concedida para o bem de todas as criaturas
— beleza que predispunha a paz, a concérdia e a0 amor — mas que
o sagrado e importante era o que elas préoprias tinham inventado para
ganharem poder umas sobre as outras.

Assim, no escritério da prisio provincial ndo era considerado
sagrado e importante o facto de terem sido dadas a todos os animais
e a todos os homens a ternura e a alegria primaveris, mas o facto de
que, na véspera, havia sido recepcionado, com nidmero, carimbo e
titulo, um papel onde constava que neste dia 28 de Abril, as nove
horas da manha, deveriam ser levados a tribunal trés presos mantidos
em prisdo preventiva — duas mulheres e um homem. Uma das



mulheres, na sua qualidade de criminosa mais importante, deveria ser
levada separadamente. Por conseguinte, em conformidade com tal
prescri¢do, em 28 de Abril, as oito da manha, o carcereiro-chefe entrou
no corredor escuro e malcheiroso da ala feminina. Seguia atrds dele
pelo corredor uma mulher de cara exausta e cabelo grisalho encara-
colado, vestindo uma blusa com galdes nas mangas e cingida com um
cinto de debrum azul. Era a carcereira.

—E a Mislova que quer? — perguntou ela ao aproximar-se, na
companhia do carcereiro de servi¢o, de uma das portas das celas que
davam para o corredor.

O carcereiro, com tinidos de ferro, abriu a fechadura e, escancarando
a porta da cela, donde soprou um ar ainda mais fedorento do que do
corredor, gritou:

— Mdslova, para o tribunal! — E voltou a encostar a porta, aguar-
dando.

O ar, trazido pela brisa dos campos, até no pdtio prisional era
fresco, vivificante. No corredor, no entanto, descorogoava-nos aquele
ar de tifo, impregnado dos cheiros de fecdlias, de breu e de podriddo
que logo enchia de tristeza e desinimo quem chegasse. Apesar de
habituada a pestiléncia, até a carcereira vinda do pdtio experimentou
esta sensa¢do. Mal se viu no corredor, sentiu de stibito cansago e sono.

Ia grande azdfama dentro da cela: ouviam-se as vozes das mulheres
e os passos de pés descalcos.

— Despacha-te, Mislova, ouviste? — gritou o carcereiro-chefe para
a porta da cela.

Dois minutos depois safa da porta, numa passada enérgica, uma
mulher jovem, de pequena estatura, peito muito cheio, com uma bata
cinzenta por cima da blusa e da saia brancas; virou-se rapidamente e
parou ao lado do carcereiro. Calcava as botinas prisionais, nas pet-
nas, meias de linho, na cabeca, um lengo branco donde assomavam
anéis de cabelo preto, pelos vistos soltos intencionalmente. A cara da
mulher tinha aquela brancura prépria de quem passa muito tempo
fechado e que faz lembrar a cor dos rebentos das batatas na cave.
Brancos também o pesco¢o cheio que lhe safa da gola grande da bata
e as mdos pequenas e largas. O que mais impressionava no seu rosto,
sobretudo pelo contraste com a sua palidez mate, eram os olhos muito
negros, brilhantes, um pouco opados mas muito animados; um deles
era um tanto vesgo. Mantinha-se muito direita, alteando o peito
soberbo. Ao sair para o corredor, empinou um pouco a cabega, olhou
o carcereiro a direito nos olhos e parou, pronta a cumprir tudo o que
lhe exigissem. O carcereiro jd ia fechar a porta quando espreitou ld de
dentro a cara pélida, severa e enrugada de uma velha com o cabelo
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branco descoberto. A velha pds-se a dizer qualquer coisa a Mdslova.
Mas o carcereiro fechou-lhe a porta na cara e a cabega da velha desa-
pareceu. Ouviu-se dentro da cela a gargalhada de outra mulher. Mas-
lova sorriu e virou-se para o postigo gradeado da porta. A velha, do
outro lado, encostou a cara ao postigo e disse numa voz rouca:

— Vé 14, ndo digas coisas a mais, fica-te s6 numa e acabou-se.

—S6 numa, por que ndo? Mal ndo pode fazer — disse Mislova,
sacudindo a cabega.

— Jé se sabe que € s6 numa, e ndo em duas — disse o carcereiro-
-chefe com a certeza autoritdria de ser espirituoso. — Comigo, marcha!

Desapareceu o olho da velha colado ao postigo, e Mdslova avangou
para o meio do corredor, comegando a andar num passo célere e mitido
atrds do carcereiro-chefe. Desceram uma escada de pedra, passaram ao
lado das celas dos homens, ainda mais fedorentas e barulhentas do que
as das mulheres, e donde todos os olhos masculinos os observavam dos
seus postigos, e entraram no escritério, onde ja estavam dois solda-
dos da escolta com espingardas. O escriturdrio deu a um dos soldados
um papel impregnado de fumo de tabaco e, apontando para a reclusa,
disse: «leva-a». O soldado, um mujique de Nijni Névgorod, com a
cara vermelha carcomida pela variola, meteu o papel no canhdo da
manga do capote e, sorrindo, piscou o olho ao seu camarada, um tchu-
vache' de macis do rosto largas, apontando para a reclusa. Os soldados
com a prisioneira desceram a escada e dirigiram-se para a saida prin-
cipal.

Aberta a cancela do portdo principal, os soldados e mais a prisio-
neira sairam e meteram pela cidade afora pelo meio das ruas calce-
tadas.

Os cocheiros, os lojistas, as cozinheiras, os operdrios, os funciondrios
paravam e olhavam com curiosidade para a prisioneira; alguns aba-
navam as cabegas e pensavam: «ao que leva um mau comportamento,
diferente do nosso». As criancas olhavam aterrorizadas para a bandida,
acalmando-se apenas quando viam que os soldados a escoltavam e que,
assim, ela jd ndo podia fazer mal. Um mujique da aldeia que jd ven-
dera o seu carvdo e tomara chd na casa de pasto, aproximou-se dela,
benzeu-se e deu-lhe um copeque de esmola. A presa corou, inclinou
a cabeca e murmurou qualquer coisa.

Sentindo os olhares em cima dela, a mulher, sem virar a cabeca,
olhava de lado, imperceptivelmente, para a gente que a observava, e

' Tchuvache — representante de uma etnia que habita principalmente na margem direita
do rio Volga; a sua lingua pertence a familia das linguas turcas. (NT)
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divertia-a aquela aten¢do posta nela. Também a alegrava o ar puro pri-
maveril, em contraste com o da cadeia; mas dofam-lhe os pés quando
pisava as pedras da calgada, por terem perdido o hdbito de caminhar
e por estarem calgados com as incémodas botinas prisionais, e entdao
olhava para o chdo e tentava tornar a passada o mais leve possivel. Pas-
sando junto a venda das farinhas, em frente da qual se bamboleavam
os pombos que ninguém incomodava, a prisioneira por pouco nao
tocou com o pé num cinzento; o pombo esvoagou e passou-lhe a rasar
a orelha, criando uma aragem com o bater das asas. A prisioneira sor-
riu, mas logo suspirou, pesarosa, ao lembrar-se da sua situagéo.
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