
PRÓLOGO

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Infeliz é aquele cuja fama torna as suas desgraças 
famosas.

Lucius Accius, Telephus
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O zunzum na rua era como o zumbido de moscas. Os fotógrafos 
estavam apinhados por trás de barreiras patrulhadas pela polícia, 
com as máquinas narigudas preparadas, o seu bafo a subir no ar 
como vapor. A neve caía sem parar sobre gorros e ombros; dedos 
enluvados limpavam as lentes das máquinas. De vez em quando 
havia surtos de cliques ao acaso, com os presentes a ocuparem 
o tempo de espera tirando fotografias à tenda de lona branca que 
estava no meio da rua, à entrada da casa alta de tijolos vermelhos 
por trás dela e à varanda do último andar da casa, da qual o corpo 
tinha caído.

Por trás do grupo compacto de paparazzi encontravam ‑se car‑
rinhas brancas com enormes antenas parabólicas nos tejadilhos, 
e jornalistas a falarem, alguns em línguas estrangeiras, enquanto 
técnicos de som com auscultadores andavam por perto. Entre filma‑
gens, os repórteres batiam com os pés no chão e aqueciam as mãos 
em chávenas de café quente vindas do café cheio de movimento 
a algumas ruas de distância. Para ocupar o tempo, os operadores de 
câmara com os seus gorros de lã filmavam as costas dos fotógrafos, 
as varandas, a tenda que ocultava o corpo, e depois reposicionavam‑
‑se para filmar grandes planos que abrangessem o caos que tinha 
explodido na rua sossegada e coberta de neve de Mayfair, com as 
suas filas de portas pretas brilhantes emolduradas por pórticos de 
pedra branca e flanqueadas por arbustos em topiário. A entrada para 
o número 18 estava isolada com fita. Entreviam ‑se no átrio para lá 
da entrada alguns funcionários da polícia, alguns deles  especialistas 
forenses vestidos de branco. As estações de televisão já tinham dado 
a notícia há várias horas. Os mirones apinhavam ‑se nos dois extre‑
mos da rua, contidos por mais polícias; alguns tinham vindo de 
propósito para ver, outros tinham feito uma paragem a caminho do 
trabalho. Muitos erguiam o telemóvel para tirar fotografias antes 
de prosseguirem o seu caminho. Um homem novo, não sabendo qual 
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era a varanda que interessava, fotografou cada uma à vez, embora 
a do meio estivesse ocupada com uma fila de arbustos, três globos 
regulares e viçosos, que mal deixavam espaço para um ser humano.

Um grupo de raparigas tinha trazido flores e tinha sido filmado 
a entregá ‑las aos polícias, que ainda não tinham decidido qual 
deveria ser o lugar apropriado para elas e as depositaram, constran‑
gidos, na parte de trás da carrinha da polícia, conscientes das obje‑
tivas das câmaras a seguirem todos os seus movimentos.

Os correspondentes enviados pelos canais de notícias manti‑
nham um fluxo constante de comentários e de especulações em 
torno dos poucos factos sensacionalistas de que estavam a par.

«... do seu apartamento no último andar, por volta das duas 
da madrugada. A polícia foi alertada pelo segurança do prédio...»

«... não há ainda sinal de que vão remover o cadáver, o que levou 
algumas pessoas a especular...»

«... não disseram ainda se ela estava sozinha quando caiu...»
«... equipas entraram no prédio e irão levar a cabo uma busca 

exaustiva.»

Uma luz gélida enchia o interior da tenda. Estavam dois homens 
acocorados ao lado do corpo, prontos a metê ‑lo por fim num saco 
próprio para o efeito. A cabeça da vítima tinha sangrado um pouco 
para a neve. O seu rosto estava esmagado e inchado, com um dos 
olhos reduzido a uma fenda, o outro a deixar ver uma lasca de um 
branco mortiço entre pálpebras distendidas. Quando o top com lan‑
tejoulas que ela trazia vestido cintilava com as ligeiras mudanças 
de luz, dava uma impressão perturbadora de movimento, como se 
ela estivesse a respirar de novo ou a fletir os músculos, a preparar‑
‑se para se levantar. A neve caía como batidas suaves da ponta de 
dedos em cima da lona.

— Onde é que está o raio da ambulância?
O mau humor do inspetor Roy Carver estava a aumentar. 

A pouca paciência de Carver, um homem barrigudo com o rosto da 
cor de carne de vaca de conserva e cujas camisas tinham habitual‑
mente um círculo de suor à volta dos sovacos, já se tinha esgotado 
há horas. Estava ali há quase tanto tempo como o cadáver; tinha 
os pés tão frios que já não os sentia e estava estonteado de fome.
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— A ambulância está a dois minutos — disse o sargento Eric 
Wardle, respondendo por coincidência à pergunta do seu superior 
ao entrar na tenda com o telemóvel colado à orelha. — Acabei de 
arranjar espaço para ela.

Carver grunhiu. O seu humor exacerbou ‑se com a convicção de 
que Wardle estava entusiasmado com a presença dos fotógrafos. 
Com o seu ar de garoto bem ‑parecido, cabelo castanho farto e 
ondulado, agora salpicado de neve, Wardle, na opinião de Carver, 
tinha demorado mais tempo do que o necessário nas suas poucas 
incursões fora da tenda.

— Pelo menos aquela gente vai ‑se embora depois de levarmos o 
corpo — disse Wardle, ainda a olhar lá para fora para os fotógrafos.

— Não vão enquanto estivermos a tratar o raio do local como 
a cena de um crime — ripostou Carver.

Wardle não reagiu à provocação implícita. Carver explodiu, de 
qualquer maneira.

— A desgraçada saltou. Não estava lá mais ninguém. A alegada 
testemunha estava com cocaína a sair ‑lhe pela...

— Está a chegar — disse Wardle, e, para irritação de Carver, 
saiu da tenda para esperar pela ambulância à vista das câmaras.

A história fez passar para segundo plano notícias de política, 
de guerras e de desastres, e todas as suas versões cintilavam com 
imagens do rosto perfeito da vítima, do seu corpo flexível e escul‑
tural. Numa questão de horas, os poucos factos conhecidos tinham 
alastrado como vírus a milhões de pessoas: a discussão em público 
com o namorado famoso, o regresso a casa sozinha, os gritos ouvi‑
dos e a queda final, fatal...

O namorado tinha ido refugiar ‑se numa clínica de recupe‑
ração, mas a polícia manteve ‑se inescrutável; os que tinham 
estado com ela na noite da sua morte eram perseguidos pelos 
meios de comunicação; foram preenchidas milhares de colunas 
de jornais e de horas de notícias na televisão, e a mulher que 
jurara ter ouvido uma segunda discussão momentos antes de o 
corpo cair tornou ‑se momentaneamente famosa e foram publi‑
cadas fotografias suas, mais pequenas, ao lado das imagens da 
bela rapariga morta.
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Mas então, perante um gemido de deceção quase audível, ficou 
provado que a testemunha tinha mentido, ela retirou ‑se para uma 
clínica de recuperação, e o principal suspeito saiu da clínica, como 
dois bonecos, o homem e a mulher, numa daquelas casinhas para 
indicar o tempo que faz, que nunca podem estar cá fora na mesma 
altura.

Sempre era suicídio, afinal, e, depois de um momento de pasmo, 
a história ganhou um novo fôlego, mais fraco. Escreveu ‑se que a 
vítima era uma pessoa desequilibrada, instável, inadaptada ao supe‑
restrelato que os seus excessos e a sua beleza tinham provocado; 
que se movera num círculo de gente imoral e com dinheiro que a 
tinha corrompido; que a decadência da sua nova vida tinha feito 
descarrilar uma personalidade já frágil. Ela tornou ‑se uma lenda 
exemplar com laivos de satisfação com o mal dos outros, e tantos 
jornalistas fizeram alusões a Ícaro que a revista satírica Private Eye 
lhe dedicou uma coluna especial.

Por fim, o frenesim foi ‑se dissipando em notícias requentadas e 
até mesmo os jornalistas deixaram de ter o que dizer, a não ser que 
já tinha sido dito demasiado.



TRÊS MESES DEPOIS



PARTE UM

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus 
infortunii fuisse felicem.

Em toda a adversidade do destino, a condição que 
gera mais infelicidade é o facto de se ter sido feliz.

Boécio, De Consolatione Philosophiae
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Embora os vinte e cinco anos da vida de Robin Ellacott já tives‑
sem tido os seus momentos de drama e de acontecimentos especiais, 
nunca antes ela tinha acordado com a certeza de que viria a recordar 
o dia que aí vinha para toda a vida.

Pouco depois da meia ‑noite, o seu namorado de longa data, 
Matthew, tinha ‑a pedido em casamento por baixo da estátua de 
Eros, no meio de Piccadilly Circus. No alívio estonteado que se 
seguiu à aceitação dela, ele confessou que tinha planeado fazer ‑lhe o 
pedido no restaurante tailandês onde tinham jantado, mas que não 
tinha contado com o casal silencioso na mesa ao lado, que passara 
o tempo a escutar a conversa deles. Por isso, ele sugeriu um passeio 
pelas ruas no escuro, apesar dos protestos de Robin de que ambos 
precisavam de se levantar cedo, e finalmente a inspiração apoderou‑
‑se dele e conduziu ‑a, perplexa, aos degraus da estátua. Aí, atirando 
a discrição ao vento gélido (de uma maneira que não era nada típica 
dele), pediu ‑a em casamento, de joelho no chão, em frente a três 
sem ‑abrigo encolhidos nos degraus a partilhar o que parecia ser 
uma garrafa de álcool etílico.

Tinha sido, na opinião de Robin, o pedido de casamento mais 
perfeito de toda a história do matrimónio. Ele até tinha um anel 
no bolso, que ela usava agora; tinha uma safira e dois diamantes, 
servia ‑lhe na perfeição e durante todo o caminho até ao centro foi 
a fitá ‑lo na mão pousada no regaço. Ela e Matthew tinham agora 
uma história para contar, uma história de família engraçada, do 
tipo que se contava aos filhos, na qual os planos dele (ela adorava 
que ele tivesse feito planos) saíam furados e se transformavam em 
algo espontâneo. Ela adorava os vagabundos e a lua, e Matthew, 
em pânico e nervoso, de joelho no chão; adorava Eros e a velha 
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e suja Piccadilly e o táxi preto que tinham apanhado para casa, 
para Clapham. De facto, não estava longe de adorar toda a cidade 
de Londres, que até àquela altura não a tinha ainda convencido, 
ao fim de um mês a viver lá. Até os passageiros macilentos e mal‑
‑encarados, apertados à sua volta na carruagem do metro, estavam 
banhados pela luz radiante do anel; e quando saiu para a luz do dia 
gélido de março na estação de metro de Tottenham Court Road, 
acariciou a parte de baixo do anel de platina com o polegar e sentiu 
uma explosão de felicidade ao pensar que talvez comprasse umas 
revistas de noivas à hora do almoço.

Olhares masculinos demoravam ‑se nela enquanto abria caminho 
por entre as obras que estavam a decorrer no topo de Oxford Street, 
consultando um pedaço de papel que segurava na mão direita. 
Robin era, por quaisquer padrões, uma rapariga bonita; alta e bem 
feita, com cabelo louro arruivado que ondulava com as suas pas‑
sadas rápidas, e com o ar frio a dar cor às suas faces pálidas. Este era 
o primeiro dia de uma colocação como secretária por uma semana. 
Robin fazia traba lhos temporários desde que tinha vindo viver com 
Matthew em Londres, embora não por muito mais tempo; já tinha 
aquilo a que chamava entrevistas «a sério» marcadas.

Muitas vezes, o maior desafio destes trabalhos ocasionais pouco 
inspiradores era encontrar os escritórios. Londres, depois da pequena 
cidade no condado de York que ela deixara, parecia vasta, complexa 
e impenetrável. Matthew tinha ‑lhe dito para não andar pelas ruas 
com o nariz enfiado no roteiro da cidade, porque a faria parecer 
uma turista e a tornaria mais vulnerável; por isso, na maior parte 
das vezes ela guiava ‑se por mapas mal desenhados que alguém na 
agência de trabalho temporário lhe fazia. Não estava convencida de 
que essa atitude lhe desse o ar de uma londrina de gema.

As barreiras de metal e os tapumes de plástico azul que rodea‑
vam as obras na estrada tornavam muito mais difícil ver para onde 
devia dirigir ‑se, porque ocultavam metade dos pontos de referência 
desenhados no papel que tinha na mão. Atravessou a rua esven‑
trada em frente a um prédio alto de escritórios, identificado como 
«Centre Point» no seu mapa, e que parecia um waffle gigantesco de 
cimento, com a sua grelha densa de janelas quadradas uniformes, 
e encaminhou ‑se mais ou menos na direção de Denmark Street.
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Encontrou ‑a quase acidentalmente, seguindo por um beco 
estreito chamado Denmark Place e saindo para uma rua curta 
cheia de fachadas de lojas coloridas: montras pejadas de guitar‑
ras, de teclados e de todo o tipo de produtos musicais efémeros. 
Umas barreiras vermelhas e brancas rodeavam outro buraco aberto 
na estrada, e os trabalhadores com coletes fluorescentes sauda‑
ram Robin com assobios logo de manhã, que ela fez de conta que 
não ouviu.

Consultou o seu relógio. Como tinha dado a margem de tempo 
usual para o caso de se perder, tinha chegado um quarto de hora 
adiantada. A porta do escritório que ela procurava, pintada de 
preto e sem quaisquer características especiais, ficava à esquerda do 
12 Bar Café; o nome do ocupante do escritório estava escrito numa 
tira de papel pautado colado com fita ‑cola ao lado da campainha do 
segundo andar. Num dia normal, sem o anel novinho em folha a 
brilhar ‑lhe no dedo, talvez ela tivesse achado aquele pormenor desa‑
nimador; hoje, no entanto, o papel sujo e a tinta da porta a descascar 
eram, tal como os vagabundos da noite anterior, meros pormenores 
pitorescos no pano de fundo do seu fantástico romance. Olhou de 
novo para o relógio (a safira cintilou e o seu coração deu um salto; 
veria aquela pedra a brilhar para o resto da sua vida) e depois, 
num acesso de euforia, decidiu subir antes da hora e apresentar ‑se 
entusiasmada a um trabalho que não tinha a mínima importância.

Estava a estender a mão para a campainha quando a porta preta 
se abriu de rompante e saiu uma mulher de roldão para a rua. 
Num estranho segundo estático, as duas olharam ‑se nos olhos, 
ambas a prepararem ‑se para aguentar uma colisão. Os sentidos 
de Robin estavam especialmente alerta nesta manhã encantada; 
a visão daquele rosto por uma fração de segundo causou ‑lhe uma 
tal impressão que, pensou ela — momentos depois de conseguirem 
evitar ‑se uma à outra por uma unha negra e de a mulher de cabelo 
escuro se apressar a descer a rua, virar a esquina e desaparecer da 
vista —, poderia desenhá ‑la perfeitamente de memória. Não foi só 
a extraordinária beleza do seu rosto que se lhe gravou na memória, 
mas também a sua expressão: lívida, mas estranhamente agitada.

Robin segurou na porta antes de ela se fechar sobre as escadas aca‑
nhadas. Uma escadaria antiquada de metal subia em espiral à volta 
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de um elevador de gaiola igualmente antiquado. Concentrando ‑se 
em evitar que os seus tacões altos ficassem presos nos degraus de 
metal, subiu até ao primeiro patamar, passando por uma porta 
onde estava pendurado um cartaz laminado e emoldurado a dizer 
Crowdy Graphics, e continuou a subir. Foi só quando chegou junto 
à porta envidraçada no andar acima que Robin se apercebeu, pela 
primeira vez, do tipo de negócio para onde a tinham enviado como 
secretária. Ninguém na agência lhe tinha dito. O nome no papel ao 
lado da campainha lá em baixo estava gravado no painel de vidro: 
C. B. Strike, e por baixo as palavras Detetive Privado.

Robin ficou imóvel, com a boca ligeiramente aberta, sentindo 
um encantamento que ninguém que a conhecesse poderia ter 
compreendido. Nunca tinha confidenciado a um só ser humano 
que fosse (nem mesmo a Matthew) a sua ambição secreta e infantil 
de toda a vida. E que isso fosse acontecer hoje, logo hoje! Parecia 
um piscar de olhos de Deus (e também isso, de algum modo, ela 
relacionava com a magia do dia; com Matthew e o anel; embora, 
devidamente considerados, não houvesse qualquer relação).

Saboreando o momento, aproximou ‑se lentamente da porta com 
as letras gravadas. Estendeu a mão esquerda (com a safira agora sem 
brilho, a esta luz fraca) na direção do puxador da porta; mas antes 
de ter tempo de lhe tocar também a porta envidraçada se abriu de 
rompante.

Desta vez, Robin só não escapou por um triz; cem quilos de 
homem todo enxovalhado colidiram com ela; Robin perdeu o 
equilíbrio e foi catapultada para trás, com a mala de mão a voar, 
os braços a adejar como pás de moinho, na direção do vazio para 
lá da escadaria mortífera.




