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As alucinações começaram a manifestar‑se após a explosão na 
plataforma, no dia em que Dawson Cole deveria ter morrido.

Ao longo dos catorze anos que tinha trabalhado em plata-
formas petrolíferas, julgava ter presenciado já tudo. Em 1997 
vira um helicóptero perder o controlo quando se preparava para 
pousar. Despenhara‑se no convés, irrompendo numa bola de fogo 
abrasadora. Dawson sofrera queimaduras de segundo grau nas 
costas quando tentara salvar um colega. Haviam perdido a vida 
treze pessoas, que na sua maioria se encontravam então dentro do 
helicóptero. Quatro anos depois, quando um guindaste tombou 
na plataforma, a projeção de um destroço de metal do tamanho 
de uma bola de básquete por pouco não lhe arrancara a cabeça. 
Em 2004, fora um dos poucos operários que não abandonaram a 
plataforma quando o furacão Ivan se abateu com rajadas de vento 
da ordem dos cento e noventa quilómetros por hora e vagas sufi-
cientemente alterosas para ponderar deitar a mão a um paraque-
das, não fosse a plataforma desabar. No entanto, outros perigos 
espreitavam também. As pessoas escorregavam, faziam fraturas, 
os golpes e as equimoses eram uma constante entre a tripulação. 
Dawson perdera entretanto a conta aos ossos partidos que vira, 
já para não falar de dois episódios de intoxicação alimentar que 
deixaram toda a tripulação doente. Dois anos antes, em 2007, 
presenciara o afundamento de um navio de abastecimento no 
momento em que se afastava da plataforma, conseguindo ser 
salvo no último instante por um cúter da guarda costeira que se 
encontrava nas imediações.
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Todavia, a explosão fora algo diferente. Como não houvera fuga 
de petróleo — circunstância em que os mecanismos de segurança 
e respetivos reforços impediriam um grande derrame —, a notícia 
passara quase despercebida e acabou por ser esquecida numa questão 
de dias. No entanto, constituíra uma fonte de pesadelos para aqueles 
que tinham estado envolvidos no acidente, incluindo para o próprio 
Dawson. Até àquele momento, fora uma manhã igual a tantas outras. 
Estava a monitorizar a casa das bombas quando um dos depósitos 
de armazenamento de combustível explodira repentinamente. Antes 
que tivesse tempo de se aperceber do sucedido, o impacto da explo-
são projetara‑o de encontro a um depósito ali próximo. Depois disso, 
o fogo alastrara por toda a parte. Toda a plataforma, coberta de óleo e 
petróleo, transformou‑se rapidamente num inferno que se propagou 
à estrutura inteira, que foi depois sacudida por duas outras explosões 
de forte intensidade. Dawson lembrava‑se de ter arrastado alguns 
corpos para longe das chamas, mas uma quarta explosão, mais forte 
do que as anteriores, arremessara‑o ao ar pela segunda vez. Tinha 
uma vaga lembrança  de cair em direção à água, uma queda que, 
para todos os efeitos, deveria tê‑lo matado. Quando recuperara os 
sentidos, estava a boiar no golfo do México, sensivelmente a cento 
e quarenta e cinco quilómetros a sul de Vermilion Bay, no Luisiana.

Tal como a maioria dos outros operários, não tivera tempo para 
vestir o fato de sobrevivência ou de deitar a mão a um colete de 
salvação, mas avistara entre as ondas ao longe um homem de cabelo 
escuro que acenava como se lhe fizesse sinal para nadar ao seu encon-
tro. Dawson avançara exausto e zonzo nessa direção enquanto vencia 
as ondas do oceano. As roupas e as botas puxavam‑no para baixo e, 
quando os braços e as pernas começaram a acusar o cansaço, dera
‑se conta de que ia morrer. Pensara que estava a aproximar‑se, mas 
a ondulação não lhe permitia ter qualquer certeza. Fora então que 
avistara uma boia de salvação a flutuar no meio dos destroços. Recor-
rendo à última réstia de força, agarrara‑a então. Mais tarde viria a 
saber que estivera cerca de quatro horas na água e que se afastara 
mais de um quilómetro e meio da plataforma antes de ser recolhido 
por um navio de abastecimento que se precipitara imediatamente 
para a zona. Haviam‑no içado para bordo e levado para o convés 
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inferior para junto dos outros sobreviventes. Dawson tiritava devido 
à hipotermia e estava confuso. Apesar da visão desfocada — mais 
tarde foi‑lhe diagnosticado um traumatismo moderado —, reconhe-
ceu que a sorte o bafejara. Viu homens com queimaduras graves nos 
braços e nos ombros, e outros a sangrar dos ouvidos ou com fraturas 
que estavam já a ser objeto de tratamento. Conhecia a maior parte 
deles pelo nome. Na plataforma existia um número muito limitado 
de pontos de concentração do pessoal — basicamente, era uma 
pequena aldeia no meio do oceano — e, mais cedo ou mais tarde, 
todos acabavam por se encontrar na cafetaria, na sala de convívio 
ou no ginásio. Um homem, porém, pareceu‑lhe vagamente fami-
liar, um homem que parecia olhá‑lo fixamente do outro extremo 
da sala apinhada. De cabelo escuro e rondando talvez os quarenta 
anos, vestia um corta‑vento que alguém do navio provavelmente lhe 
emprestara. Dawson teve a impressão de que o tipo se sentia deslo-
cado, mais como um funcionário dos escritórios do que um operário. 
O homem acenou, despertando‑lhe repentinamente lembranças do 
vulto que avistara anteriormente na água — era ele —, e Dawson 
sentiu de imediato os pelos da nuca eriçarem‑se. Antes que tivesse 
tempo de identificar a fonte do seu mal‑estar, colocaram‑lhe um 
cobertor sobre os ombros e conduziram‑no para um local no canto, 
onde um oficial médico aguardava para o examinar.

Quando se sentou finalmente, o homem de cabelo escuro tinha 
desaparecido.

Durante a hora que se seguiu, foram chegando a bordo mais 
sobreviventes. Mas, à medida que o seu corpo ia aquecendo, Daw-
son começou a perguntar‑se o que fora feito do resto da tripulação. 
Não via nenhum dos homens com quem trabalhara durante vários 
anos. Mais tarde viria a saber que tinham morrido vinte e quatro 
pessoas. A maior parte dos corpos, embora não a totalidade, acabou 
por ser resgatada. Enquanto recuperava no hospital, Dawson não 
conseguia deixar de pensar no facto de que algumas famílias não ti
nham podido despedir‑se devidamente.

Tinha dificuldade em dormir desde que ocorrera a explosão, não 
por causa de quaisquer pesadelos, mas por não ser capaz de se livrar 
da sensação de que estava a ser vigiado. Sentia‑se... assombrado, por 
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mais ridículo que isso pudesse parecer. Dia e noite, captava espora-
dicamente um vislumbre de movimento pelo canto do olho, mas, 
sempre que se virava, nunca via nada nem ninguém que pudesse 
explicar essa sensação. Perguntou‑se se estaria a perder a razão. 
O médico dera a entender que poderia estar a sofrer de uma rea-
ção pós‑traumática ao stresse do acidente e que o cérebro poderia 
estar ainda a recompor‑se do traumatismo. Fazia sentido e parecia 
ter a sua lógica, mas suscitava‑lhe alguma apreensão. De qualquer 
forma, anuiu. O médico passou‑lhe uma receita de soporíferos, mas 
Dawson não se deu ao incómodo de a aviar.

Encontrava‑se de baixa médica há seis meses quando as engre-
nagens legais se puseram em movimento. Três semanas depois, 
a empresa propusera‑lhe um acordo e Dawson assinara então os 
papéis. Nessa altura, fora já contactado por meia dúzia de advogados 
que disputavam entre si a preferência que daria ao eleito a oportu-
nidade de mover uma ação judicial, só que Dawson não queria con-
fusões. Aceitara a quantia proposta e depositara o cheque no dia em 
que este lhe chegara pelo correio. Com dinheiro suficiente na conta 
para levar algumas pessoas a considerá‑lo rico, dirigiu‑se ao seu 
banco e transferiu a maior parte do dinheiro para uma conta nas 
ilhas Caimão. Dali, foi encaminhado para a conta de uma empresa 
no Panamá, que fora aberta com um mínimo de  documentação, 
antes de chegar ao destino final. Como sempre, era praticamente 
impossível seguir o rasto do dinheiro.

Ficara apenas com o suficiente para a renda e algumas outras 
despesas. Precisava de pouco. Precisava de tão pouco que não que-
ria muito. Vivia numa casa pré‑fabricada móvel, ao fundo de uma 
estrada de terra batida nos arredores de Nova Orleães, e as pessoas 
que para ela olhavam provavelmente pensavam que o principal 
aspeto positivo era ter escapado às inundações durante o furacão 
Katrina em 2005. Com o revestimento de plástico já estalado e 
desbotado, a casa encontrava‑se assente em blocos de cimento, uns 
alicerces provisórios que de certa forma se haviam tornado defini-
tivos com o passar do tempo. Tinha apenas um quarto com casa de 
banho, uma pequena sala de estar e uma cozinha onde mal cabia 
um minifrigorífico. O isolamento era praticamente inexistente e 
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a humidade acabara por deformar os soalhos ao longo dos anos, 
dando‑lhe a impressão de que caminhava sempre em cima de uma 
prancha. O linóleo na cozinha estava estalado nos cantos, a car-
pete minimal estava puída e mobilara o espaço estreito com peças 
que ao longo dos anos fora buscar a lojas económicas. Nem uma 
única fotografia adornava as paredes. Apesar de viver lá há cerca de 
quinze anos, não chegava a ser um lar, mas mais um lugar onde, 
por sinal, comia, dormia e tomava duche.

Apesar de velha, tinha quase o aspeto original das casas do 
distrito de Garden. Dawson era, e sempre fora, um pouco obses-
sivo com a conservação. Duas vezes por ano, reparava as fendas 
e impermeabilizava as junções para manter afastados os roedores e 
os insetos e, sempre que se preparava para regressar à plataforma, 
esfregava o chão da cozinha e da casa de banho com desinfetante e 
retirava dos armários tudo o que pudesse estragar‑se ou criar bolor. 
Por via de regra, trabalhava durante trinta dias seguidos, segui-
dos de outros tantos de folga, e tudo o que não estivesse enlatado 
estragava‑se ao fim de uma semana, em especial durante o verão. 
Quando regressava, esfregava novamente a casa de cima a baixo 
enquanto a deixava arejar, procurando livrar‑se o melhor possível 
do cheiro a bafio.

No entanto, era sossegada e tinha tudo aquilo de que ele 
necessitava. Situava‑se a quatrocentos metros da estrada principal 
e o vizinho mais próximo ficava consideravelmente para lá dessa 
distância. Ao cabo de um mês na plataforma, vinha exatamente 
ao encontro das suas necessidades. Se havia algo a que nunca con-
seguira acostumar‑se na plataforma, era o ruído incessante. Desde 
os guindastes a reposicionarem constantemente os mantimentos 
aos helicópteros, às bombas, ao bater infinito de metal em metal, 
a cacofonia era interminável. As plataformas bombeavam petróleo 
vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, o que significava que o 
clamor prosseguia quando tentava dormir. Fizera um esforço para 
o  ignorar enquanto ali estava, mas sempre que regressava à  casa 
pré‑fabricada estranhava o silêncio impenetrável quando o Sol 
atingia o zénite no firmamento. De manhã ouvia o canto das aves 
nas árvores e ao anoitecer punha‑se a escutar a maneira como os 
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grilos e as rãs por vezes sincronizavam o ritmo alguns minutos 
depois de o Sol se pôr. Por norma, surtia um efeito calmante, mas 
esporadicamente esse som fazia‑o pensar na sua terra e, quando tal 
sucedia, recolhia‑se em casa, obrigando as memórias a ficarem lá 
fora. Procurava concentrar‑se antes nas rotinas simples que domi-
navam a sua vida quando voltava a pisar solo firme.

Comia. Dormia. Corria, fazia levantamento de pesos e cuidava 
do carro. Dava longos passeios, sem destino prévio, dirigindo‑se a 
lado nenhum em particular. De quando em quando ia pescar. Lia 
todas as noites e escrevia esporadicamente uma carta a Tuck Hoste-
tler. Era tudo. Não possuía nem televisor nem rádio, apesar de ter 
telemóvel, com escassos números na lista de contactos. Ia comprar 
géneros alimentícios e bens de primeira necessidade e entrava na 
livraria uma vez por mês, mas para além disso nunca se arriscara 
a ir a Nova Orleães. Em catorze anos, nunca fora à Rua Bourbon, 
nem passeara pelo Bairro Francês; nunca tomara calmamente um 
galão no Café Du Monde ou bebera um hurricane1 no Lafitte’s 
Blacksmith Shop Bar. Em vez de frequentar um ginásio, treinava 
nas traseiras da casa, debaixo de um oleado velho que estendera 
entre a casa e as árvores ao lado. Não ia ao cinema nem a casa de 
algum amigo quando os Saints2 jogavam aos domingos à tarde. 
Tinha quarenta e dois anos e desde a adolescência que não saía em 
companhia feminina.

A maior parte das pessoas não queria ou não conseguia viver 
daquela maneira, só que não o conheciam. Não sabiam quem fora 
ou o que fizera e Dawson preferia que assim continuasse a ser.

Depois, inesperadamente, recebeu um telefonema numa tarde 
quente em meados de junho, e as memórias do passado voltaram. 
Dawson encontrava‑se de baixa há quase nove semanas. Pela pri-
meira vez em cerca de vinte anos, ia finalmente regressar à sua 
terra. A ideia causou‑lhe algum desconforto, mas sabia que não 
tinha alternativa. Tuck fora mais do que um amigo: fora como um 

1 Cocktail feito com rum escuro, rum claro, sumo de maracujá, de lima, 
de laranja e xarope de groselha. (N. da T.)

2 Os New Orleans Saints, equipa de futebol americano. (N. da T.)
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pai. E, no silêncio, enquanto refletia sobre o ano que constituíra 
o ponto de viragem da sua vida, Dawson viu mais uma vez um 
clarão rápido. Quando se virou, não viu nada e perguntou‑se, uma 
vez mais, se não estaria a enlouquecer.

O telefonema proviera de Morgan Tanner, um advogado de 
Oriental, na Carolina do Norte, a comunicar‑lhe que Tuck Hoste-
tler falecera. «Há alguns pormenores que convinha tratar pessoal-
mente», explicara Tanner.

O primeiro instinto de Dawson, depois de desligar, fora reservar 
um lugar no avião e um quarto numa pensão local, depois ligar para 
uma florista, fazer uma encomenda e combinar um local de entrega.

Na manhã seguinte, depois de trancar a porta da frente da casa, 
Dawson dera a volta até às traseiras em direção ao alpendre onde 
guardava o carro. Era terça‑feira, 18 de junho de 2009, e levava 
consigo o único fato que tinha, bem como um saco de lona que 
preparara a meio da noite, já que não conseguira dormir. Abriu 
o cadeado e levantou o capô, vendo o sol incidir no carro que 
andara ocupado a restaurar e a consertar desde o secundário. Era 
um fastback3 de 1969, o tipo de carro que fazia virar as cabeças 
na altura em que Nixon era presidente e que ainda despertava a 
mesma reação. Parecia acabado de sair da linha de montagem e, ao 
longo dos anos, inúmeros desconhecidos lhe haviam feito ofertas 
de compra. Dawson recusara‑as sempre. «É mais do que um mero 
carro», respondia‑lhes, sem dar mais nenhuma explicação. Tuck 
teria entendido exatamente o que ele queria dizer.

Dawson atirou o saco de lona para o banco do passageiro e colo-
cou o fato por cima antes de se sentar ao volante. Quando rodou 
a chave, o motor ganhou vida com um ronco sonoro e o carro 
avançou até à gravilha. Quando se apeou para trancar o barracão, 
reviu mentalmente a lista de tarefas para se certificar de que não 
faltava nada. Dois minutos depois, seguia já pela estrada principal 
e passada meia hora entrava no parque de estacionamento de longa 

3 Veículo com a parte traseira alongada e tejadilho moderadamente cur-
vado que vai inclinando até ao porta‑bagagens. (N. da T.)
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duração no aeroporto de Nova Orleães. Detestava abandonar ali 
o carro, mas não tinha outra alternativa. Recolheu a bagagem e 
dirigiu‑se para o terminal onde o aguardava um bilhete no balcão 
da transportadora aérea.

O aeroporto estava apinhado. Homens e mulheres caminhavam 
de braço dado, famílias de visita aos avós ou ao Disney World, estu-
dantes de regresso a casa ou à universidade. Homens em viagens de 
negócios faziam deslizar a bagagem de mão enquanto tagarelavam 
ao telemóvel. Dawson colocou‑se na fila que avançava lentamente 
e esperou que um balcão de atendimento ficasse livre. Mostrou a 
identificação e respondeu às perguntas de segurança básicas antes 
de lhe serem entregues os cartões de embarque. Haveria uma única 
escala em Charlotte, que demoraria pouco mais de uma hora. Nada 
mau. Assim que aterrasse em New Bern e recolhesse a viatura de 
aluguer, esperava‑o um percurso de quarenta minutos por estrada. 
Partindo do princípio de que não haveria quaisquer atrasos, che-
garia a Oriental ao final da tarde.

Só quando se sentou no seu lugar no avião é que Dawson se 
apercebeu de como estava cansado. Não tinha a noção das horas a 
que finalmente conseguira adormecer — da última vez que olhara 
para o relógio eram quase quatro horas —, mas calculou que 
pudesse aproveitar o tempo do voo para dormir. Além do mais, não 
teria nada para fazer assim que chegasse a Oriental. Era filho único, 
a mãe abandonara‑o quando tinha três anos e o pai fizera um favor 
ao mundo morrendo de tanto se embebedar. Há anos que Dawson 
não falava com ninguém da família e não era sua intenção reatar 
nenhum contacto naquele momento.

Seria uma visita rápida, ir e vir no mesmo dia. Faria o que tinha 
a fazer e não pretendia demorar‑se mais do que o estritamente 
necessário. Crescera ali em Oriental, mas na realidade nunca sen-
tira pertencer ali. A Oriental que conhecia não se assemelhava 
nada à imagem promocional publicitada pelo gabinete de turismo 
local.  Para a maior parte das pessoas que passavam ali a  tarde, 
Oriental apresentava‑se como uma pequena localidade idiossin-
crática, apreciada por artistas, poetas e reformados que queriam 
tão‑somente passar os últimos anos das suas vidas a velejar no rio 
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Neuse. Não faltava o imprescindível centro pitoresco, com lojas 
de antiguidades, galerias de arte e cafetarias, e realizavam‑se ali 
mais festivais por semana do que se afigurava possível para um 
lugar com menos de mil almas. Contudo, a verdadeira Oriental, 
aquela que conhecera em criança e quando era já um homenzinho, 
era habitada por famílias cujos antepassados ali residiram desde os 
tempos coloniais. Pessoas como o juiz McCall e o xerife Harris, 
Eugenia Wilcox e as famílias Collier e Bennett. Aqueles que sem-
pre detiveram a posse da terra, cultivaram os campos, venderam 
a madeira e criaram os estabelecimentos comerciais; eram os pode
rosos, a subcorrente invisível numa localidade que sempre fora 
deles. E que assim queriam que ela se conservasse.

Dawson sentira‑o diretamente na pele quando tinha dezoito 
anos, e novamente aos vinte e três, altura em que abandonara 
Oriental definitivamente. Não era fácil ser‑se um Cole no condado 
de Pamlico, particularmente em Oriental. E, tanto quanto sabia, 
cada um dos Coles na árvore genealógica da família descendia do 
bisavô que cumprira pena de prisão efetiva. Diversos membros da 
família tinham sido acusados de tudo, desde assalto, agressão, fogo 
posto, tentativa de homicídio e até mesmo homicídio qualificado, e 
o terreno de solo rochoso rodeado de árvores que abrigava a famí-
lia alargada era como um país com as suas próprias regras. Um 
punhado de chalés decrépitos, casas pré‑fabricadas  móveis  e  bar
racões de sucata salpicavam a propriedade que esta família apelidava 
de lar e, a menos que não tivesse alternativa, até o xerife evitava lá 
pôr os pés. Os caçadores passavam ao largo das terras, presumindo, 
e com razão, que a placa onde podia ler‑se OS ESTRANHOS 
SERÃO IMEDIATAMENTE ABATIDOS A TIRO não constituía 
um simples aviso mas antes uma promessa. Os Coles dedicavam‑se 
à produção clandestina de bebidas alcoólicas e ao tráfico de droga, 
eram alcoólicos, batiam nas esposas, eram pais e mães perniciosos, 
roubavam, dedicavam‑se ao proxenetismo e, como se não bastasse, 
eram patologicamente violentos. Segundo um artigo que fora 
publicado numa revista agora extinta, a dada altura chegaram a 
ser considerados a família moralmente mais depravada e vinga-
tiva a leste de Raleigh. O pai de Dawson não constituía exceção. 
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Entre os vinte e os trinta e poucos anos, estivera preso por diversos 
delitos, entre os quais se incluía espetar um picador de gelo num 
homem depois de este lhe ter barrado o caminho na estrada. Fora 
condenado duas vezes por homicídio, mas acabara por ser absolvido 
em virtude do desaparecimento das testemunhas, e até o resto da 
família sabia que era preferível não o irritar. Como ou por que 
motivo a mãe se casara com o seu pai era uma pergunta para a 
qual Dawson não encontrava resposta. Não culpava a mãe por ter 
fugido. Ele próprio tivera vontade de fazer exatamente o mesmo 
durante a maior parte da sua infância. E também não culpava a 
mãe por não o ter levado com ela. Os homens da família Cole 
eram extremamente ciosos da sua prole e não duvidava de que o 
pai teria perseguido a mãe para trazer o filho de volta. Ele próprio 
o afirmara por mais de uma vez a Dawson, que achara por bem 
não questionar o pai sobre o que teria feito caso a mãe se tivesse 
recusado a entregá‑lo. Dawson já sabia a resposta.

Perguntou‑se quantos membros da sua família viveriam ainda 
naquela terra. Quando finalmente tivera a coragem de partir de 
Oriental, para além do pai existia um avô, quatro tios, três tias 
e dezasseis primos. Entretanto, com os primos já crescidos e com 
prole própria, provavelmente seriam mais, mas não tinha o menor 
desejo de saber. Talvez esse fosse o mundo onde tinha crescido, mas, 
à semelhança do que sentia em relação a Oriental, também nunca 
se sentira pertencer efetivamente a eles. Talvez a sua mãe, fosse lá 
quem fosse, tivesse alguma coisa a ver com isso, porque Dawson 
não era igual a eles. Sentindo‑se sozinho no meio dos primos, nunca 
se metera em brigas na escola e conseguira ter notas razoáveis. 
Mantivera‑se longe das drogas e do álcool e durante a adolescência 
evitara os primos quando partiam em grupo para a cidade à pro-
cura de sarilhos, costumando recorrer à desculpa de que tinha de 
vigiar o alambique ou ajudar a desmantelar um carro que alguém 
da família roubara. Procurava não arranjar problemas e tentava dar 
o mínimo possível nas vistas.

Era uma questão de equilíbrio. Os Coles talvez fossem um 
bando de criminosos, mas isso não significava que fossem tolos, 
e Dawson sabia no seu íntimo que precisava de disfarçar as suas 
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diferenças o melhor que podia. Provavelmente fora o único aluno 
na história da escola que se afincara o suficiente para ter proposi-
tadamente negativa num teste e que encontrara forma de falsificar 
os boletins escolares para que parecesse ter pior aproveitamento do 
que na realidade sucedia. Aprendera a esvaziar dissimuladamente 
uma lata de cerveja espetando‑lhe um canivete assim que as suas 
companhias viravam costas e usava o trabalho como pretexto para 
se furtar à companhia dos primos, ficando a mourejar até meio da 
noite. Estas artimanhas até resultaram durante uns tempos, mas 
com o passar do tempo a fachada começou a dar de si. Um dos 
professores comentara com um amigo de copos do pai que Daw-
son era o melhor aluno da turma e as tias e os tios começaram a 
aperceber‑se então de que ele era o único dos sobrinhos que se 
mantinha dentro dos limites da lei. Numa família que prezava a 
lealdade e a conformidade acima de tudo, Dawson primava pela 
diferença e não existia pecado pior.

O pai ficara furioso. Apesar de Dawson apanhar sovas com regu-
laridade — o pai privilegiava os cintos e as correias —, quando 
tinha doze anos as sovas tornaram‑se pessoais. O pai espancava‑o 
até as costas e o peito dele ficarem roxos, depois regressava passada 
uma hora e fazia convergir a sua atenção no rosto e nas pernas do 
rapaz. Os professores tinham conhecimento do que se passava, 
mas, temendo pelas suas próprias famílias, faziam vista grossa. 
O xerife fingia não ver as equimoses e os vergões quando Dawson 
regressava a casa depois das aulas. O resto da família não via qual-
quer problema nisso. Abee e Ted Marado, os primos mais velhos, 
costumavam cair‑lhe em cima ao mesmo tempo, batendo‑lhe tanto 
quanto o pai: Abee porque pensava que Dawson o merecia e Ted 
Marado sem qualquer razão em particular. Abee, alto e espadaúdo, 
com punhos do tamanho de ossos de pernil, era violento e irascível, 
mas mais inteligente do que deixava transparecer. Por seu lado, 
Ted Marado nascera já com maus fígados. No jardim de infância 
espetara um colega com um lápis durante a disputa de um Twinkie4 
e, antes de ser finalmente expulso no quinto ano, enviara outro 

4 Marca de bolos fritos recheados com creme branco. (N. da T.)
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colega para o hospital. Constava que, ainda adolescente, matara um 
drogado. Dawson achara sempre preferível não ripostar. Aprendera 
então a proteger‑se enquanto recebia os socos, até os primos se 
fartarem, cansarem ou ambas as coisas.

Dawson não seguiu, porém, os passos da família e tornou‑se 
mais determinado do que nunca. Com o tempo, percebeu que, 
quanto mais gritava, mais o pai lhe batia, e resolveu então manter
‑se calado. Por mais violento que o pai fosse, era também um 
desordeiro, e Dawson cedo percebeu que os desordeiros travavam 
apenas as batalhas que tinham a certeza de vencer. Sabia que have-
ria de chegar um dia em que deixaria de ter medo do pai e seria 
suficientemente forte para ripostar. Quando os socos choviam sobre 
ele, tentava imaginar a coragem demonstrada pela mãe ao cortar 
todos os laços com a família.

Esforçara‑se ao máximo por acelerar esse processo. Prendera um 
saco cheio de trapos a uma árvore e desferia‑lhe diariamente socos 
durante horas a fio. Levantava pedras e peças de motor o máxi
mo de vezes possível. Efetuava elevações, flexões e abdominais ao 
longo do dia. Ganhara quatro quilos e meio de músculos antes de 
completar treze anos e mais nove quilos aos catorze. Estava também 
a ficar mais alto. Aos quinze anos, era praticamente da altura do 
pai. Uma noite, tinha ele completado dezasseis anos há um mês, 
o pai lançara‑se sobre ele de cinto na mão depois de ter estado a 
beber toda a noite e Dawson levantara‑se e arrancara‑lho das mãos. 
Advertira o pai de que o matava se alguma vez voltasse a tocar‑lhe.

Nessa noite, sem ter mais nenhum sítio para onde ir, refugiara
‑se na garagem de Tuck. Quando este o encontrara na manhã 
seguinte, Dawson pedira‑lhe trabalho. Não existia nenhuma razão 
para que ele ajudasse Dawson, que, para além de ser um desco-
nhecido, era também um Cole. Tuck limpara as mãos ao lenço que 
guardava no bolso de trás das calças, tentando ler‑lhe o rosto antes 
de retirar o maço de cigarros. Na altura contava sessenta e  um 
anos e enviuvara há dois. Quando falava, Dawson sentia‑lhe o bafo 
a álcool no hálito e a voz era áspera dos resíduos dos Camels sem 
filtro que fumava desde criança. A sua pronúncia, tal como a de 
Dawson, era genuinamente rústica.
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«Calculo qu’os consigas desmontar, mas pe’cebes alguma coisa 
de montá‑los outra vez?»

«Sim, senhor», respondera Dawson.
«Vais à escola hoje?»
«Sim, senhor.»
«Então, volta pr’aqui logo depois e verei como t’sais.»
Dawson não faltara e esforçava‑se por provar o seu mérito. 

Depois do trabalho, chovera durante a maior parte da noite e, 
quando Dawson voltava para a garagem para se abrigar da tempes-
tade, Tuck estava lá à sua espera.

Tuck não fizera qualquer comentário. Inalara com força o fumo 
do seu Camel, olhando de soslaio para Dawson, e acabara por voltar 
para dentro de casa. Dawson nunca mais passara outra noite na casa 
da sua família. Tuck não o obrigava a pagar renda e Dawson com-
prava a sua própria comida. À medida que os meses iam passando, 
Dawson começara então a pensar no seu futuro pela primeira vez 
na vida. Poupava o mais que podia, tendo esbanjado apenas na 
compra do fastback que encontrara numa sucata e nas embalagens 
grandes de chá doce para o jantar. Restaurava o carro ao serão, 
depois do trabalho, enquanto bebia o chá, e imaginava‑se a ir para 
a faculdade, algo que nenhum Cole alguma vez fizera. Pensara 
alistar‑se no exército ou alugar simplesmente uma casa para morar, 
mas o pai aparecera‑lhe de surpresa na garagem antes que pudesse 
tomar quaisquer decisões. Viera acompanhado de Ted Marado e 
Abee, ambos munidos de bastões de basebol. Dawson reparara no 
contorno de uma naifa no bolso de Ted.

«Dá‑m’o dinheiro que tens ganhado!», ordenara o pai sem 
qualquer preâmbulo.

«Não», respondera Dawson.
«Já sabia que ias dizer isso, rapaz. Por isso trouxe o Ted e o Abee 

aqui comigo. Podem arrancar‑te o dinheiro à força de pancada, 
e acabo por ficar co’a grana à mesma, ou podes dar‑me o que me 
deves por teres fugido.»

Dawson não respondera. O pai escarafunchara nas gengivas com 
um palito. «Sabes, bastava‑me um crime ali na cidade pra eu acabar 
co’ esta tua vidinha aqui. Talvez um assalto, talvez um incêndio. 
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Quem sabe? Depois bastava deixarmos umas provas falsas, fazer 
um telefonema anónimo prò xerife, e depois a lei encarregava‑se 
do resto. Estás aqui sozinho à noite e num tens nenhum álibi, e a 
mim tanto me faz que fiques a apodrecer na prisa o resto da tua 
vida rodeado de ferro e betão. Não mexerei uma palha. Por isso, 
passa pra cá a massa!»

Dawson sabia que o pai não estava a fazer bluff. Mantendo o 
semblante impassível, tirara o dinheiro da carteira. Depois de con-
tar as notas, o pai cuspira o palito para o chão e sorrira. «Voltarei 
prà semana.»

Dawson lá conseguira governar‑se. Ia amealhando algum do 
dinheiro que ganhava para continuar a arranjar o fastback e comprar 
o chá doce, mas entregava ao pai a maior parte do que ganhava. 
Embora desconfiasse que Tuck sabia o que se passava, este nunca 
lhe dissera nada diretamente. Não que tivesse medo dos Coles, mas 
porque não era da sua conta. Em vez disso, começou a preparar 
comida a mais para os jantares. «Sobrou um bocado, se quiseres», 
dizia, aparecendo na garagem com um prato.

As mais das vezes, dava meia‑volta e regressava a casa sem abrir 
a boca. Era este o tipo de relação que tinham e Dawson respeitava‑a. 
Respeitava Tuck. À sua maneira, este tornara‑se mais importante 
na sua vida e Dawson não conseguia imaginar nada que pudesse 
mudar isso.

Até ao dia em que Amanda Collier entrou no seu mundo.
Apesar de conhecer Amanda há anos — existia apenas uma 

escola secundária no condado de Pamlico e fora colega dela na escola 
durante a maior parte da sua vida —, foi só na primavera do décimo 
primeiro ano de escolaridade que trocaram mais do que algumas pala-
vras pela primeira vez. Sempre a considerara bonita, mas não era o 
único. Amanda era popular, o tipo de rapariga que se sentava rodeada 
de amigas à mesa na cafetaria enquanto os rapazes disputavam a sua 
atenção, e não era apenas delegada de turma mas também líder da 
claque. Tudo isto, aliado ao facto de ser rica, acabava por a tornar tão 
inacessível para ele quanto uma atriz na televisão. Nunca trocara uma 
palavra com ela, até ao dia em que acabaram por ficar emparelhados 
como colegas de laboratório numa aula de química.
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Enquanto manuseavam os tubos de ensaio muito concentra-
dos e estudavam juntos para os testes daquele período, Dawson 
apercebera‑se de que ela era muito diferente do que imaginara. Em 
primeiro lugar, o facto de ser uma Collier e ele um Cole parecia 
não ter a menor importância para a jovem, algo que o surpreen-
deu. Possuía uma gargalhada rápida, irreverente e, quando sorria, 
notava‑se um laivo de malícia, como se soubesse de algo que todos 
os demais ignoravam. O cabelo era de um intenso tom louro
‑dourado, os olhos da cor dos céus quentes de verão e, por vezes, 
quando resolviam equações nos cadernos, ela tocava‑lhe no braço 
para lhe chamar a atenção e a sensação perdurava durante horas. 
À tarde, quando trabalhava na garagem, apercebia‑se de que não 
conseguia parar de pensar nela. Tivera de esperar até à primavera 
para poder finalmente encher‑se de coragem e perguntar se podia 
oferecer‑lhe um gelado e, já perto do final do ano letivo, começaram 
então a passar cada vez mais tempo juntos.

Estava‑se em 1984 e ele tinha dezassete anos. Quando o verão 
terminara, sabia que estava apaixonado e, quando o ar arrefeceu 
e as folhas de outono cobriram o solo em faixas de vermelho e 
amarelo, teve a certeza de que queria passar o resto da vida com 
ela, por mais absurdo que isso pudesse parecer. Ficaram juntos 
no ano seguinte, tornando‑se cada vez mais próximos e passando 
o máximo possível de tempo na companhia um do outro. Com 
Amanda, era fácil ser ele próprio; com Amanda, sentiu conten-
tamento pela primeira vez na vida. Por vezes, ainda hoje não 
conseguia pensar senão naquele final de ano que haviam passado 
juntos.

Talvez fosse mais correto afirmar que não conseguia pensar senão 
em Amanda.

No avião, Dawson acomodou‑se para a viagem. Tinha o lugar à 
janela, mais ou menos a meio do aparelho, ao lado de uma mulher 
jovem: cabelo ruivo, talvez trinta e cinco anos, pernas esguias 
e alta. Não propriamente o seu tipo, mas era bastante bonita. 
Debruçou‑se sobre ele enquanto procurava o cinto de segurança e 
esboçou um sorriso de desculpa.
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Dawson anuiu com a cabeça, mas começou a olhar pela janela ao 
pressentir que ela se preparava para meter conversa. Viu o carro de 
transporte de bagagem afastar‑se do avião e refugiou‑se, como era 
seu hábito, nas memórias distantes em relação a Amanda. Recor-
dou as vezes que tinham ido nadar no rio Neuse naquele primeiro 
verão, os corpos escorregadios a roçarem um no outro; ou a forma 
como ela costumava sentar‑se na mesa de trabalho enquanto ele 
arranjava o carro na garagem de Tuck, abraçada aos joelhos fleti-
dos, levando‑o a desejar vê‑la ali sentada assim para sempre. Em 
agosto, quando finalmente conseguira pôr o carro a trabalhar pela 
primeira vez, levara‑a à praia. Estenderam‑se nas toalhas, de mãos 
entrelaçadas enquanto falavam sobre os seus livros preferidos, os 
filmes que adoravam, os seus segredos e os sonhos para o futuro.

Também discutiam, e fora então que Dawson vislumbrara a 
natureza inflamada dela. As dissidências não eram constantes, mas 
também não eram infrequentes; curiosamente, por mais depressa 
que os ânimos se exaltassem, também se extinguiam com igual 
celeridade. Às vezes era por coisas sem importância — Amanda 
era bastante opiniosa — e atacavam‑se furiosamente durante uns 
instantes, sem chegarem a qualquer espécie de acordo. Mesmo 
naquelas ocasiões em que ele se irritava a valer, era‑lhe impossível 
não admirar tamanha franqueza, uma franqueza que radicava no 
facto de Amanda o amar mais do que alguma vez alguém o amara 
na vida.

Para além de Tuck, ninguém percebia o que ela via nele. Ape-
sar de no início terem tentado esconder a sua relação, Oriental era 
uma cidade pequena e, inevitavelmente, as pessoas começaram a 
comentar. Uma por uma, as amigas dela afastaram‑se, e não tar-
dou muito que os pais dela descobrissem. Ele era um Cole e ela 
uma Collier, e isso constituía motivo mais do que suficiente para 
descoroçoamento. No início, os pais dela agarraram‑se à esperança 
de que Amanda estivesse apenas a atravessar uma fase de rebeldia 
e decidiram desvalorizar a situação. Como isso não teve resultado, 
a situação tornou‑se mais complicada para Amanda. Tiraram‑lhe a 
carta de condução e proibiram‑na de usar o telefone. No outono, 
esteve diversas semanas de castigo e impedida de sair aos sábados e 
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domingos. Nem uma única vez Dawson pôde entrar em casa dela, 
e a única ocasião em que o pai dela lhe dirigiu a palavra foi para o 
apelidar de «pedaço de lixo branco desprezível». A mãe suplicara 
a Amanda que acabasse com tudo e em dezembro o pai deixara de 
lhe dirigir por completo a palavra.

A hostilidade em torno de ambos só serviu para os aproximar 
ainda mais e, quando Dawson começou a dar‑lhe a mão em público, 
Amanda manteve‑se de cabeça erguida, desafiando todos aqueles 
que tivessem a ousadia de lhe dizer para largar a mão dele. Só que 
Dawson não era ingénuo; por muito que ela fosse importante para 
si, sempre sentira que aquilo não duraria muito tempo. Tudo e 
todos pareciam apostados em fazer‑lhes frente. Quando o pai sou-
besse do envolvimento dele com Amanda, crivá‑lo‑ia de perguntas 
na altura em que viesse reclamar‑lhe o estipêndio. Conquanto não 
houvesse nada de ameaçador no tom, o simples facto de o ouvir 
proferir o nome dela foi suficiente para deixar Dawson nauseado.

Em janeiro, Amanda completou dezoito anos. Mas, furiosos 
como os pais estavam com a relação, pouco faltou para a expulsa-
rem de casa. Nessa altura, Amanda era indiferente ao que as pessoas 
pensavam — ou pelo menos era o que dizia sempre a Dawson. Às 
vezes, depois de mais uma discussão amarga com os pais, escapulia
‑se pela janela do quarto a meio da noite e ia à garagem. Muitas 
vezes ele estava à sua espera, mas noutras ocasiões era acordado 
por sacudidelas enquanto ela se deitava ao seu lado na esteira que 
costumava estender no chão do escritório da garagem. Iam até ao 
riacho e Dawson enlaçava‑a enquanto permaneciam sentados nos 
ramos baixos de um antigo carvalho‑branco. Ao luar, enquanto 
os  salmonetes saltavam, Amanda reproduzia‑lhe as discussões 
com os pais, por vezes com a voz embargada, mas sempre com 
cuidado para não ferir os sentimentos dele. Dawson amava‑a por 
isso, apesar de saber exatamente aquilo que os pais dela pensavam 
a seu respeito. Certo serão, enquanto as lágrimas lhe brotavam por 
debaixo das pestanas após mais uma discussão, Dawson sugerira
‑lhe delicadamente que seria preferível deixarem de se ver para não 
lhe causar mais dissabores.

«É isso que queres?», sussurrara ela numa voz entrecortada.
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Dawson puxara‑a para si, cingindo‑a delicadamente. «Só quero 
que sejas feliz», murmurara.

Amanda encostara‑se a ele, deitando a cabeça no ombro dele. 
Enquanto a mantinha abraçada, Dawson nunca se odiou tanto por 
ter nascido um Cole.

«Sou mais feliz quando estou contigo», murmurara Amanda 
finalmente.

Mais tarde naquela noite, fizeram amor pela primeira vez. E, durante 
mais de duas décadas, Dawson guardou dentro de si as recordações 
daquela ocasião, sabendo que Amanda tinha falado pelos dois.

Depois de aterrar em Charlotte, Dawson colocou ao ombro o saco 
de lona e o porta‑fatos e atravessou o terminal, praticamente alheio 
à atividade que o rodeava enquanto revivia as memórias daquele 
último verão com Amanda. Naquela primavera anterior, Amanda 
recebera a notícia de que fora aceite na Universidade de Duke, um 
sonho que acalentava desde menina. O espetro da partida, associado 
ao isolamento em relação à família e amigos, só servira para inten-
sificar o desejo de passarem juntos o máximo de tempo possível. 
Ficaram horas na praia e deram longos passeios de carro enquanto 
o rádio tocava alto, ou permaneceram simplesmente abraçados na 
garagem de Tuck. Trocaram juras de que muito pouco mudaria 
depois da partida dela: ou ele se deslocaria a Durham ou ela viria 
visitá‑lo. Amanda não duvidava de que haveriam de conseguir que 
a relação resultasse.

Porém, os pais tinham outros planos. Num sábado de manhã em 
agosto, quando faltava pouco mais de uma semana para ela partir 
para Durham, confrontaram‑na antes de ela ter tempo para sair de 
casa. A mãe encarregara‑se do discurso, muito embora Amanda 
calculasse que o pai estaria absolutamente de acordo.

«Isto já foi longe de mais», começara a mãe e, numa voz sur-
preendentemente calma, informara Amanda de que, se continuasse 
a encontrar‑se com Dawson, teria de abandonar a casa dos pais em 
setembro e começar a sustentar‑se sozinha, além de que não lhe 
pagariam as propinas da universidade. «Porque haveríamos de gastar 
dinheiro com a universidade quando estás a desperdiçar a tua vida?»
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Quando Amanda se preparava para protestar, a mãe ignorara‑a. 
«Ele vai arrastar‑te para a lama, Amanda, mas neste momento és 
demasiado jovem para compreenderes. Portanto, se queres ter a 
liberdade de uma pessoa adulta, vais assumir também as respon-
sabilidades que isso acarreta. Se queres desgraçar a tua vida e ficar 
com o Dawson, não te impediremos. Mas também não vamos 
compactuar contigo.»

Amanda saíra a correr de casa, com uma única ideia em mente: 
encontrar Dawson. Quando chegara à garagem, chorava tão con-
vulsivamente que mal conseguira falar. Dawson estreitara‑a contra 
si enquanto ela ia deixando escapar pedaços do sucedido, até que 
os soluços cessaram por fim.

«Vamos viver juntos», sugerira ela, de faces ainda molhadas.
«Onde? Aqui? Na garagem?»
«Não sei. Haveremos de encontrar uma solução.»
Dawson mantivera‑se em silêncio, de olhos postos no chão. 

«Precisas de ir para a universidade», dissera‑lhe finalmente.
«Não quero saber da universidade para nada!», protestara 

Amanda. «Só quero saber de ti.»
Dawson parara de a abraçar. «Também gosto muito de ti. E é por 

isso que não quero ser um obstáculo na tua vida.»
Amanda abanara a cabeça, perplexa. «Não és nenhum obstáculo 

para mim. São os meus pais. Continuam a tratar‑me como se fosse 
uma criança.»

«É por minha causa e ambos o sabemos.» Dawson dera então 
um pontapé na terra solta. «Quando se ama uma pessoa, devemos 
libertá‑la, certo?»

Pela primeira vez, os olhos dela dardejaram. «E se essa pessoa 
não quiser ser libertada, vai ser obrigada na mesma? É assim que vês 
a situação? Como uma espécie de cliché?» Agarrara‑o pelo braço, 
cravando‑lhe os dedos. «Nós não somos um cliché. Haveremos de 
encontrar uma solução para que possa funcionar. Talvez consiga 
um emprego a servir às mesas e depois podemos alugar uma casa.»

Dawson mantivera a voz calma, desejando que não se alque-
brasse. «Como? Pensas que o meu pai vai deixar de me extorquir 
dinheiro?»
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«Podemos mudar‑nos para outro lugar.»
«Para onde? E com quê? Não tenho nada. Será que é assim tão 

difícil de entender?» Deixara as palavras pairar no ar e, como ela 
não respondia, prosseguira: «Só estou a tentar ser realista. Estamos 
a falar da tua vida. E... eu não posso continuar a fazer parte dela.»

«O que estás a dizer?»
«Estou a dar razão aos teus pais.»
«Não podes estar a falar a sério!»
Dawson notara na voz dela algo que quase poderia ser medo. 

Embora ansiasse abraçá‑la, recuara deliberadamente. «Volta para 
casa», dissera‑lhe.

Amanda avançara para ele. «Dawson...?»
«Não!», retorquira ele com rispidez, recuando rapidamente. «Não 

me estás a ouvir. Acabou, certo? Tentámos, não resultou. A vida 
continua.»

O semblante dela ficara esmorecido, quase sem vida. «Então 
ficamos assim?»

Ao invés de responder, Dawson obrigara‑se a virar costas e 
encaminhara‑se para a garagem. Sabia que mudaria de ideias se 
ousasse olhar para ela, e não tinha o direito de a prejudicar. Não 
queria prejudicá‑la. Curvou‑se sob o capô do fastback, recusando‑se 
a deixá‑la ver‑lhe as lágrimas.

Quando Amanda finalmente se retirara, Dawson deitara‑se no 
chão de cimento ao lado do carro e permanecera aí durante horas, 
até Tuck aparecer finalmente e sentar‑se ao seu lado. Mantivera‑se 
ali em silêncio durante muito tempo.

«Acabaste tudo», dissera‑lhe Tuck por fim.
«Teve de ser.» Dawson pouco mais conseguira articular.
«Pois. Sei o que isso é.»
O Sol ia subindo bem alto no céu, cobrindo tudo no exterior da 

garagem com uma quietude que mais parecia de morte.
«Tomei a decisão certa?»
Tuck levara a mão ao bolso e retirara os cigarros, ganhando 

tempo antes de responder. Começara a dar pancadinhas no maço 
para fazer sair um Camel. «Não sei. Existia imensa magia entre os 
dois, isso é inegável. E a magia dificulta o esquecimento.»
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Tuck dera‑lhe uma palmadinha amigável nas costas e levantara
‑se para se ir embora. Era mais do que alguma vez dissera a Dawson 
a respeito de Amanda. Enquanto se afastava, Dawson semicerrara 
os olhos contra o sol e as lágrimas recomeçaram a cair. Sabia que 
Amanda seria sempre a melhor parte de si, a faceta que sempre 
ansiaria conhecer.

Só não sabia que nunca mais voltaria a vê‑la nem a falar com 
ela. Na semana seguinte, Amanda mudou‑se então para uma das 
residências da Universidade de Duke, e um mês depois Dawson 
foi detido.

Passou os quatro anos seguintes atrás das grades.


