As alucinagdes comegaram a manifestar-se apds a explosdo na
plataforma, no dia em que Dawson Cole deveria ter morrido.

Ao longo dos catorze anos que tinha trabalhado em plata-
formas petroliferas, julgava ter presenciado ja tudo. Em 1997
vira um helicéptero perder o controlo quando se preparava para
pousar. Despenhara-se no convés, irrompendo numa bola de fogo
abrasadora. Dawson sofrera queimaduras de segundo grau nas
costas quando tentara salvar um colega. Haviam perdido a vida
treze pessoas, que na sua maioria se encontravam entdo dentro do
helicptero. Quatro anos depois, quando um guindaste tombou
na plataforma, a projecio de um destro¢co de metal do tamanho
de uma bola de bdsquete por pouco ndo lhe arrancara a cabega.
Em 2004, fora um dos poucos operirios que ndo abandonaram a
plataforma quando o furacdo Ivan se abateu com rajadas de vento
da ordem dos cento e noventa quilémetros por hora e vagas sufi-
cientemente alterosas para ponderar deitar a mdo a um paraque-
das, ndo fosse a plataforma desabar. No entanto, outros perigos
espreitavam também. As pessoas escorregavam, faziam fraturas,
os golpes e as equimoses eram uma constante entre a tripulagdo.
Dawson perdera entretanto a conta aos ossos partidos que vira,
jd para ndo falar de dois episédios de intoxica¢do alimentar que
deixaram toda a tripulagdo doente. Dois anos antes, em 2007,
presenciara o afundamento de um navio de abastecimento no
momento em que se afastava da plataforma, conseguindo ser
salvo no dltimo instante por um ctter da guarda costeira que se
encontrava nas imediagdes.
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Todavia, a explosdo fora algo diferente. Como ndo houvera fuga
de petréleo — circunstdncia em que os mecanismos de seguranga
e respetivos reforcos impediriam um grande derrame —, a noticia
passara quase despercebida e acabou por ser esquecida numa questdo
de dias. No entanto, constituira uma fonte de pesadelos para aqueles
que tinham estado envolvidos no acidente, incluindo para o préprio
Dawson. Até aquele momento, fora uma manha igual a tantas outras.
Estava a monitorizar a casa das bombas quando um dos depésitos
de armazenamento de combustivel explodira repentinamente. Antes
que tivesse tempo de se aperceber do sucedido, o impacto da explo-
sdo projetara-o de encontro a um depo6sito ali préximo. Depois disso,
o fogo alastrara por toda a parte. Toda a plataforma, coberta de 6leo e
petroleo, transformou-se rapidamente num inferno que se propagou
a estrutura inteira, que foi depois sacudida por duas outras explosdes
de forte intensidade. Dawson lembrava-se de ter arrastado alguns
corpos para longe das chamas, mas uma quarta explosdo, mais forte
do que as anteriores, arremessara-o ao ar pela segunda vez. Tinha
uma vaga lembran¢a de cair em dire¢do a dgua, uma queda que,
para todos os efeitos, deveria té-lo matado. Quando recuperara os
sentidos, estava a boiar no golfo do México, sensivelmente a cento
e quarenta e cinco quilémetros a sul de Vermilion Bay, no Luisiana.

Tal como a maioria dos outros operarios, ndo tivera tempo para
vestir o fato de sobrevivéncia ou de deitar a mdo a um colete de
salva¢do, mas avistara entre as ondas ao longe um homem de cabelo
escuro que acenava como se lhe fizesse sinal para nadar ao seu encon-
tro. Dawson avangara exausto e zonzo nessa dire¢do enquanto vencia
as ondas do oceano. As roupas e as botas puxavam-no para baixo e,
quando os bragos e as pernas comegaram a acusar o cansago, dera-
-se conta de que ia morrer. Pensara que estava a aproximar-se, mas
a ondula¢do ndo lhe permitia ter qualquer certeza. Fora entdo que
avistara uma boia de salva¢do a flutuar no meio dos destrocos. Recor-
rendo a Gltima réstia de forga, agarrara-a entdo. Mais tarde viria a
saber que estivera cerca de quatro horas na dgua e que se afastara
mais de um quilémetro e meio da plataforma antes de ser recolhido
por um navio de abastecimento que se precipitara imediatamente
para a zona. Haviam-no i¢ado para bordo e levado para o convés
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inferior para junto dos outros sobreviventes. Dawson tiritava devido
a hipotermia e estava confuso. Apesar da visao desfocada — mais
tarde foi-lhe diagnosticado um traumatismo moderado —, reconhe-
ceu que a sorte o bafejara. Viu homens com queimaduras graves nos
bracos e nos ombros, e outros a sangrar dos ouvidos ou com fraturas
que estavam jd a ser objeto de tratamento. Conhecia a maior parte
deles pelo nome. Na plataforma existia um nimero muito limitado
de pontos de concentragdo do pessoal — basicamente, era uma
pequena aldeia no meio do oceano — e, mais cedo ou mais tarde,
todos acabavam por se encontrar na cafetaria, na sala de convivio
ou no gindsio. Um homem, porém, pareceu-lhe vagamente fami-
liar, um homem que parecia olhd-lo fixamente do outro extremo
da sala apinhada. De cabelo escuro e rondando talvez os quarenta
anos, vestia um corta-vento que alguém do navio provavelmente lhe
emprestara. Dawson teve a impressdo de que o tipo se sentia deslo-
cado, mais como um funciondrio dos escritérios do que um operirio.
O homem acenou, despertando-lhe repentinamente lembrangas do
vulto que avistara anteriormente na agua — e7a ele —, e Dawson
sentiu de imediato os pelos da nuca erigarem-se. Antes que tivesse
tempo de identificar a fonte do seu mal-estar, colocaram-lhe um
cobertor sobre os ombros e conduziram-no para um local no canto,
onde um oficial médico aguardava para o examinar.

Quando se sentou finalmente, o0 homem de cabelo escuro tinha
desaparecido.

Durante a hora que se seguiu, foram chegando a bordo mais
sobreviventes. Mas, 2 medida que o seu corpo ia aquecendo, Daw-
son comegou a perguntar-se o que fora feito do resto da tripulagdo.
Nio via nenhum dos homens com quem trabalhara durante varios
anos. Mais tarde viria a saber que tinham morrido vinte e quatro
pessoas. A maior parte dos corpos, embora nio a totalidade, acabou
por ser resgatada. Enquanto recuperava no hospital, Dawson ndo
conseguia deixar de pensar no facto de que algumas familias néo ti-
nham podido despedir-se devidamente.

Tinha dificuldade em dormir desde que ocorrera a explosdo, nao
por causa de quaisquer pesadelos, mas por ndo ser capaz de se livrar
da sensacdo de que estava a ser vigiado. Sentia-se... assombrado, por
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mais ridiculo que isso pudesse parecer. Dia e noite, captava espora-
dicamente um vislumbre de movimento pelo canto do olho, mas,
sempre que se virava, nunca via nada nem ninguém que pudesse
explicar essa sensagdo. Perguntou-se se estaria a perder a razdo.
O médico dera a entender que poderia estar a sofrer de uma rea-
¢do pos-traumdtica ao stresse do acidente e que o cérebro poderia
estar ainda a recompor-se do traumatismo. Fazia sentido e parecia
ter a sua légica, mas suscitava-lhe alguma apreensdao. De qualquer
forma, anuiu. O médico passou-lhe uma receita de soporiferos, mas
Dawson ndo se deu ao incémodo de a aviar.

Encontrava-se de baixa médica hd seis meses quando as engre-
nagens legais se puseram em movimento. Trés semanas depois,
a empresa propusera-lhe um acordo e Dawson assinara entdao os
papéis. Nessa altura, fora jd contactado por meia dizia de advogados
que disputavam entre si a preferéncia que daria ao eleito a oportu-
nidade de mover uma agdo judicial, sé que Dawson ndo queria con-
fusdes. Aceitara a quantia proposta e depositara o cheque no dia em
que este lhe chegara pelo correio. Com dinheiro suficiente na conta
para levar algumas pessoas a considerd-lo rico, dirigiu-se ao seu
banco e transferiu a maior parte do dinheiro para uma conta nas
ilhas Caimdo. Dali, foi encaminhado para a conta de uma empresa
no Panamd, que fora aberta com um minimo de documentagio,
antes de chegar ao destino final. Como sempre, era praticamente
impossivel seguir o rasto do dinheiro.

Ficara apenas com o suficiente para a renda e algumas outras
despesas. Precisava de pouco. Precisava de tdo pouco que ndo que-
ria muito. Vivia numa casa pré-fabricada mével, ao fundo de uma
estrada de terra batida nos arredores de Nova Orledes, e as pessoas
que para ela olhavam provavelmente pensavam que o principal
aspeto positivo era ter escapado as inundacdes durante o furacio
Katrina em 2005. Com o revestimento de pldstico ja estalado e
desbotado, a casa encontrava-se assente em blocos de cimento, uns
alicerces provisérios que de certa forma se haviam tornado defini-
tivos com o passar do tempo. Tinha apenas um quarto com casa de
banho, uma pequena sala de estar e uma cozinha onde mal cabia
um minifrigorifico. O isolamento era praticamente inexistente e

16



a humidade acabara por deformar os soalhos ao longo dos anos,
dando-lhe a impressdo de que caminhava sempre em cima de uma
prancha. O lindleo na cozinha estava estalado nos cantos, a car-
pete minimal estava puida e mobilara o espago estreito com pegas
que ao longo dos anos fora buscar a lojas econémicas. Nem uma
Gnica fotografia adornava as paredes. Apesar de viver 14 hd cerca de
quinze anos, ndo chegava a ser um lar, mas mais um lugar onde,
por sinal, comia, dormia e tomava duche.

Apesar de velha, tinha quase o aspeto original das casas do
distrito de Garden. Dawson era, e sempre fora, um pouco obses-
sivo com a conservagdo. Duas vezes por ano, reparava as fendas
e impermeabilizava as jung¢des para manter afastados os roedores e
os insetos e, sempre que se preparava para regressar a plataforma,
esfregava o chdo da cozinha e da casa de banho com desinfetante e
retirava dos armdrios tudo o que pudesse estragar-se ou criar bolor.
Por via de regra, trabalhava durante trinta dias seguidos, segui-
dos de outros tantos de folga, e tudo o que ndo estivesse enlatado
estragava-se ao fim de uma semana, em especial durante o verdo.
Quando regressava, esfregava novamente a casa de cima a baixo
enquanto a deixava arejar, procurando livrar-se o melhor possivel
do cheiro a bafio.

No entanto, era sossegada e tinha tudo aquilo de que ele
necessitava. Situava-se a quatrocentos metros da estrada principal
e o vizinho mais préximo ficava consideravelmente para 14 dessa
distincia. Ao cabo de um més na plataforma, vinha exatamente
ao encontro das suas necessidades. Se havia algo a que nunca con-
seguira acostumar-se na plataforma, era o ruido incessante. Desde
os guindastes a reposicionarem constantemente 0s mantimentos
aos helicopteros, as bombas, ao bater infinito de metal em metal,
a cacofonia era intermindvel. As plataformas bombeavam petréleo
vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, o que significava que o
clamor prosseguia quando tentava dormir. Fizera um esfor¢o para
o ignorar enquanto ali estava, mas sempre que regressava a casa
pré-fabricada estranhava o siléncio impenetrdvel quando o Sol
atingia o zénite no firmamento. De manha ouvia o canto das aves
nas arvores e ao anoitecer punha-se a escutar a maneira cComo 0s
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grilos e as rds por vezes sincronizavam o ritmo alguns minutos
depois de o Sol se por. Por norma, surtia um efeito calmante, mas
esporadicamente esse som fazia-o pensar na sua terra e, quando tal
sucedia, recolhia-se em casa, obrigando as memorias a ficarem 1d
fora. Procurava concentrar-se antes nas rotinas simples que domi-
navam a sua vida quando voltava a pisar solo firme.

Comia. Dormia. Corria, fazia levantamento de pesos e cuidava
do carro. Dava longos passeios, sem destino prévio, dirigindo-se a
lado nenhum em particular. De quando em quando ia pescar. Lia
todas as noites e escrevia esporadicamente uma carta a Tuck Hoste-
tler. Era tudo. Néo possuia nem televisor nem radio, apesar de ter
telemdével, com escassos nimeros na lista de contactos. Ia comprar
géneros alimenticios e bens de primeira necessidade e entrava na
livraria uma vez por més, mas para além disso nunca se arriscara
a ir a Nova Orledes. Em catorze anos, nunca fora 2 Rua Bourbon,
nem passeara pelo Bairro Francés; nunca tomara calmamente um
galio no Café Du Monde ou bebera um hurricane' no Lafitte’s
Blacksmith Shop Bar. Em vez de frequentar um gindsio, treinava
nas traseiras da casa, debaixo de um oleado velho que estendera
entre a casa e as arvores ao lado. Ndo ia ao cinema nem a casa de
algum amigo quando os Saints® jogavam aos domingos a tarde.
Tinha quarenta e dois anos e desde a adolescéncia que ndo safa em
companhia feminina.

A maior parte das pessoas ndo queria ou ndo conseguia viver
daquela maneira, sé6 que ndo o conheciam. Nio sabiam quem fora
ou o que fizera e Dawson preferia que assim continuasse a ser.

Depois, inesperadamente, recebeu um telefonema numa tarde
quente em meados de junho, e as memorias do passado voltaram.
Dawson encontrava-se de baixa hd quase nove semanas. Pela pri-
meira vez em cerca de vinte anos, ia finalmente regressar a sua
terra. A ideia causou-lhe algum desconforto, mas sabia que ndo
tinha alternativa. Tuck fora mais do que um amigo: fora como um

" Cocktail feito com rum escuro, rum claro, sumo de maracujd, de lima,
de laranja e xarope de groselha. (N. da T.)
>Os New Orleans Saints, equipa de futebol americano. (N. da T.)
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pai. E, no siléncio, enquanto refletia sobre o ano que constituira
o ponto de viragem da sua vida, Dawson viu mais uma vez um
clardo rapido. Quando se virou, ndo viu nada e perguntou-se, uma
vez mais, se nao estaria a enlouquecer.

O telefonema proviera de Morgan Tanner, um advogado de
Oriental, na Carolina do Norte, a comunicar-lhe que Tuck Hoste-
tler falecera. «H4 alguns pormenores que convinha tratar pessoal-
mente», explicara Tanner.

O primeiro instinto de Dawson, depois de desligar, fora reservar
um lugar no avido e um quarto numa pensdo local, depois ligar para
uma florista, fazer uma encomenda e combinar um local de entrega.

Na manha seguinte, depois de trancar a porta da frente da casa,
Dawson dera a volta até as traseiras em dire¢do ao alpendre onde
guardava o carro. Era terca-feira, 18 de junho de 2009, e levava
consigo o Gnico fato que tinha, bem como um saco de lona que
preparara a meio da noite, ji que nao conseguira dormir. Abriu
o cadeado e levantou o capd, vendo o sol incidir no carro que
andara ocupado a restaurar e a consertar desde o secundario. Era
um fastback’ de 1969, o tipo de carro que fazia virar as cabegas
na altura em que Nixon era presidente e que ainda despertava a
mesma reacdo. Parecia acabado de sair da linha de montagem e, ao
longo dos anos, intimeros desconhecidos lhe haviam feito ofertas
de compra. Dawson recusara-as sempre. «E mais do que um mero
carro», respondia-lhes, sem dar mais nenhuma explicagdo. Tuck
teria entendido exatamente o que ele queria dizer.

Dawson atirou o saco de lona para o banco do passageiro e colo-
cou o fato por cima antes de se sentar ao volante. Quando rodou
a chave, o motor ganhou vida com um ronco sonoro e o carro
avangou até a gravilha. Quando se apeou para trancar o barracio,
reviu mentalmente a lista de tarefas para se certificar de que ndo
faltava nada. Dois minutos depois, seguia jd pela estrada principal
e passada meia hora entrava no parque de estacionamento de longa

Veiculo com a parte traseira alongada e tejadilho moderadamente cur-
vado que vai inclinando até ao porta-bagagens. (N. da T.)
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duracdo no aeroporto de Nova Orledes. Detestava abandonar ali
o carro, mas ndo tinha outra alternativa. Recolheu a bagagem e
dirigiu-se para o terminal onde o aguardava um bilhete no balcdo
da transportadora aérea.

O aeroporto estava apinhado. Homens e mulheres caminhavam
de brago dado, familias de visita aos avés ou ao Disney World, estu-
dantes de regresso a casa ou a universidade. Homens em viagens de
negdcios faziam deslizar a bagagem de mio enquanto tagarelavam
ao telemédvel. Dawson colocou-se na fila que avancava lentamente
e esperou que um balcdo de atendimento ficasse livre. Mostrou a
identificagdo e respondeu as perguntas de seguranga bdsicas antes
de lhe serem entregues os cartdes de embarque. Haveria uma Gnica
escala em Charlotte, que demoraria pouco mais de uma hora. Nada
mau. Assim que aterrasse em New Bern e recolhesse a viatura de
aluguer, esperava-o um percurso de quarenta minutos por estrada.
Partindo do principio de que ndo haveria quaisquer atrasos, che-
garia a Oriental ao final da tarde.

S6 quando se sentou no seu lugar no avido é que Dawson se
apercebeu de como estava cansado. Nao tinha a nogdo das horas a
que finalmente conseguira adormecer — da dltima vez que olhara
para o relégio eram quase quatro horas —, mas calculou que
pudesse aproveitar o tempo do voo para dormir. Além do mais, ndo
teria nada para fazer assim que chegasse a Oriental. Era filho tnico,
a mide abandonara-o quando tinha trés anos e o pai fizera um favor
ao mundo morrendo de tanto se embebedar. H4 anos que Dawson
ndo falava com ninguém da familia e ndo era sua inteng¢do reatar
nenhum contacto naquele momento.

Seria uma visita rapida, ir e vir no mesmo dia. Faria o que tinha
a fazer e ndo pretendia demorar-se mais do que o estritamente
necessario. Crescera ali em Oriental, mas na realidade nunca sen-
tira pertencer ali. A Oriental que conhecia ndo se assemelhava
nada a imagem promocional publicitada pelo gabinete de turismo
local. Para a maior parte das pessoas que passavam ali a tarde,
Oriental apresentava-se como uma pequena localidade idiossin-
cratica, apreciada por artistas, poetas e reformados que queriam
tdo-somente passar os Gltimos anos das suas vidas a velejar no rio
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Neuse. Nio faltava o imprescindivel centro pitoresco, com lojas
de antiguidades, galerias de arte e cafetarias, e realizavam-se ali
mais festivais por semana do que se afigurava possivel para um
lugar com menos de mil almas. Contudo, a verdadeira Oriental,
aquela que conhecera em crianga e quando era ja um homenzinho,
era habitada por familias cujos antepassados ali residiram desde os
tempos coloniais. Pessoas como o juiz McCall e o xerife Harris,
Eugenia Wilcox e as familias Collier e Bennett. Aqueles que sem-
pre detiveram a posse da terra, cultivaram os campos, venderam
a madeira e criaram os estabelecimentos comerciais; eram os pode-
rosos, a subcorrente invisivel numa localidade que sempre fora
deles. E que assim queriam que ela se conservasse.

Dawson sentira-o diretamente na pele quando tinha dezoito
anos, e novamente aos vinte e trés, altura em que abandonara
Oriental definitivamente. Nao era ficil ser-se um Cole no condado
de Pamlico, particularmente em Oriental. E, tanto quanto sabia,
cada um dos Coles na drvore genealdgica da familia descendia do
bisavd que cumprira pena de prisio efetiva. Diversos membros da
familia tinham sido acusados de tudo, desde assalto, agressio, fogo
posto, tentativa de homicidio e até mesmo homicidio qualificado, e
o terreno de solo rochoso rodeado de drvores que abrigava a fami-
lia alargada era como um pais com as suas préoprias regras. Um
punhado de chalés decrépitos, casas pré-fabricadas méveis e bar-
racOes de sucata salpicavam a propriedade que esta familia apelidava
de lar e, a menos que ndo tivesse alternativa, até o xerife evitava ld
por os pés. Os cagadores passavam ao largo das terras, presumindo,
e com razdo, que a placa onde podia ler-se OS ESTRANHOS
SERAO IMEDIATAMENTE ABATIDOS A TIRO nio constitufa
um simples aviso mas antes uma promessa. Os Coles dedicavam-se
a produgdo clandestina de bebidas alcodlicas e ao trifico de droga,
eram alcodlicos, batiam nas esposas, eram pais e mées perniciosos,
roubavam, dedicavam-se ao proxenetismo e, como se ndo bastasse,
eram patologicamente violentos. Segundo um artigo que fora
publicado numa revista agora extinta, a dada altura chegaram a
ser considerados a familia moralmente mais depravada e vinga-
tiva a leste de Raleigh. O pai de Dawson ndo constituia excecdo.

21



Entre os vinte e os trinta e poucos anos, estivera preso por diversos
delitos, entre os quais se incluia espetar um picador de gelo num
homem depois de este lhe ter barrado o caminho na estrada. Fora
condenado duas vezes por homicidio, mas acabara por ser absolvido
em virtude do desaparecimento das testemunhas, e até o resto da
familia sabia que era preferivel ndo o irritar. Como ou por que
motivo a mée se casara com O Sseu pai era uma pergunta para a
qual Dawson n3o encontrava resposta. Ndo culpava a mae por ter
fugido. Ele préprio tivera vontade de fazer exatamente o mesmo
durante a maior parte da sua infincia. E também ndo culpava a
mde por ndo o ter levado com ela. Os homens da familia Cole
eram extremamente ciosos da sua prole e ndo duvidava de que o
pai teria perseguido a mide para trazer o filho de volta. Ele préprio
o afirmara por mais de uma vez a Dawson, que achara por bem
ndo questionar o pai sobre o que teria feito caso a mie se tivesse
recusado a entregd-lo. Dawson jd sabia a resposta.

Perguntou-se quantos membros da sua familia viveriam ainda
naquela terra. Quando finalmente tivera a coragem de partir de
Oriental, para além do pai existia um avd, quatro tios, trés tias
e dezasseis primos. Entretanto, com os primos ja crescidos e com
prole prépria, provavelmente seriam mais, mas ndo tinha o menor
desejo de saber. Talvez esse fosse 0 mundo onde tinha crescido, mas,
a semelhanga do que sentia em relagdo a Oriental, também nunca
se sentira pertencer efetivamente a eles. Talvez a sua mie, fosse 14
quem fosse, tivesse alguma coisa a ver com isso, porque Dawson
ndo era igual a eles. Sentindo-se sozinho no meio dos primos, nunca
se metera em brigas na escola e conseguira ter notas razoaveis.
Mantivera-se longe das drogas e do dlcool e durante a adolescéncia
evitara os primos quando partiam em grupo para a cidade a pro-
cura de sarilhos, costumando recorrer a desculpa de que tinha de
vigiar o alambique ou ajudar a desmantelar um carro que alguém
da familia roubara. Procurava ndo arranjar problemas e tentava dar
o minimo possivel nas vistas.

Era uma questdo de equilibrio. Os Coles talvez fossem um
bando de criminosos, mas isso ndo significava que fossem tolos,
e Dawson sabia no seu intimo que precisava de disfarcar as suas
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diferengas o melhor que podia. Provavelmente fora o tnico aluno
na histéria da escola que se afincara o suficiente para ter proposi-
tadamente negativa num teste e que encontrara forma de falsificar
os boletins escolares para que parecesse ter pior aproveitamento do
que na realidade sucedia. Aprendera a esvaziar dissimuladamente
uma lata de cerveja espetando-lhe um canivete assim que as suas
companhias viravam costas e usava o trabalho como pretexto para
se furtar a companhia dos primos, ficando a mourejar até meio da
noite. Estas artimanhas até resultaram durante uns tempos, mas
com o passar do tempo a fachada comecou a dar de si. Um dos
professores comentara com um amigo de copos do pai que Daw-
son era o melhor aluno da turma e as tias e os tios comegaram a
aperceber-se entdo de que ele era o dnico dos sobrinhos que se
mantinha dentro dos limites da lei. Numa familia que prezava a
lealdade e a conformidade acima de tudo, Dawson primava pela
diferenga e ndo existia pecado pior.

O pai ficara furioso. Apesar de Dawson apanhar sovas com regu-
laridade — o pai privilegiava os cintos e as correias —, quando
tinha doze anos as sovas tornaram-se pessoais. O pai espancava-o
até as costas e o peito dele ficarem roxos, depois regressava passada
uma hora e fazia convergir a sua atengdo no rosto e nas pernas do
rapaz. Os professores tinham conhecimento do que se passava,
mas, temendo pelas suas préprias familias, faziam vista grossa.
O xerife fingia ndo ver as equimoses e os vergdes quando Dawson
regressava a casa depois das aulas. O resto da familia ndo via qual-
quer problema nisso. Abee e Ted Marado, os primos mais velhos,
costumavam cair-lhe em cima ao mesmo tempo, batendo-lhe tanto
quanto o pai: Abee porque pensava que Dawson o merecia e Ted
Marado sem qualquer razdo em particular. Abee, alto e espadaido,
com punhos do tamanho de ossos de pernil, era violento e irascivel,
mas mais inteligente do que deixava transparecer. Por seu lado,
Ted Marado nascera ja com maus figados. No jardim de infancia
espetara um colega com um lépis durante a disputa de um Twinkic*
e, antes de ser finalmente expulso no quinto ano, enviara outro

“Marca de bolos fritos recheados com creme branco. (N. da T.)
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colega para o hospital. Constava que, ainda adolescente, matara um
drogado. Dawson achara sempre preferivel ndo ripostar. Aprendera
entdo a proteger-se enquanto recebia os socos, até os primos se
fartarem, cansarem ou ambas as coisas.

Dawson ndo seguiu, porém, os passos da familia e tornou-se
mais determinado do que nunca. Com o tempo, percebeu que,
quanto mais gritava, mais o pai lhe batia, e resolveu entdao manter-
-se calado. Por mais violento que o pai fosse, era também um
desordeiro, e Dawson cedo percebeu que os desordeiros travavam
apenas as batalhas que tinham a certeza de vencer. Sabia que have-
ria de chegar um dia em que deixaria de ter medo do pai e seria
suficientemente forte para ripostar. Quando os socos choviam sobre
ele, tentava imaginar a coragem demonstrada pela mée ao cortar
todos os lagos com a familia.

Esforgara-se a0 mdximo por acelerar esse processo. Prendera um
saco cheio de trapos a uma drvore e desferia-lhe diariamente socos
durante horas a fio. Levantava pedras e pecas de motor o mdxi-
mo de vezes possivel. Efetuava elevacoes, flexdes e abdominais ao
longo do dia. Ganhara quatro quilos e meio de musculos antes de
completar treze anos e mais nove quilos aos catorze. Estava também
a ficar mais alto. Aos quinze anos, era praticamente da altura do
pai. Uma noite, tinha ele completado dezasseis anos ha um més,
o pai langara-se sobre ele de cinto na mio depois de ter estado a
beber toda a noite e Dawson levantara-se e arrancara-lho das maos.
Advertira o pai de que o matava se alguma vez voltasse a tocar-lhe.

Nessa noite, sem ter mais nenhum sitio para onde ir, refugiara-
-se na garagem de Tuck. Quando este o encontrara na manhi
seguinte, Dawson pedira-lhe trabalho. Nio existia nenhuma razdo
para que ele ajudasse Dawson, que, para além de ser um desco-
nhecido, era também um Cole. Tuck limpara as mios ao lenco que
guardava no bolso de trds das calgas, tentando ler-lhe o rosto antes
de retirar o mago de cigarros. Na altura contava sessenta e um
anos e enviuvara hd dois. Quando falava, Dawson sentia-lhe o bafo
a alcool no hdlito e a voz era dspera dos residuos dos Camels sem
filtro que fumava desde crianga. A sua prondncia, tal como a de
Dawson, era genuinamente ruastica.
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«Calculo qu’os consigas desmontar, mas pe’cebes alguma coisa
de montd-los outra vez?»

«Sim, senhor», respondera Dawson.

«Vais a escola hoje?»

«Sim, senhor.»

«Entdo, volta praqui logo depois e verei como t’sais.»

Dawson ndo faltara e esfor¢ava-se por provar o seu mérito.
Depois do trabalho, chovera durante a maior parte da noite e,
quando Dawson voltava para a garagem para se abrigar da tempes-
tade, Tuck estava 14 a sua espera.

Tuck ndo fizera qualquer comentdrio. Inalara com for¢a o fumo
do seu Camel, olhando de soslaio para Dawson, e acabara por voltar
para dentro de casa. Dawson nunca mais passara outra noite na casa
da sua familia. Tuck ndo o obrigava a pagar renda e Dawson com-
prava a sua propria comida. A medida que os meses iam passando,
Dawson comegara entdo a pensar no seu futuro pela primeira vez
na vida. Poupava o mais que podia, tendo esbanjado apenas na
compra do fasthack que encontrara numa sucata e nas embalagens
grandes de chd doce para o jantar. Restaurava o carro ao serdo,
depois do trabalho, enquanto bebia o chd, e imaginava-se a ir para
a faculdade, algo que nenhum Cole alguma vez fizera. Pensara
alistar-se no exército ou alugar simplesmente uma casa para morar,
mas o pai aparecera-lhe de surpresa na garagem antes que pudesse
tomar quaisquer decisdes. Viera acompanhado de Ted Marado e
Abee, ambos munidos de bastdes de basebol. Dawson reparara no
contorno de uma naifa no bolso de Ted.

«Déd-m’o dinheiro que tens ganhado!», ordenara o pai sem
qualquer predmbulo.

«Nio», respondera Dawson.

«Jd sabia que ias dizer isso, rapaz. Por isso trouxe o Ted e o Abee
aqui comigo. Podem arrancar-te o dinheiro a for¢a de pancada,
e acabo por ficar co’a grana a mesma, ou podes dar-me o que me
deves por teres fugido.»

Dawson nido respondera. O pai escarafunchara nas gengivas com
um palito. «Sabes, bastava-me um crime ali na cidade pra eu acabar
co’ esta tua vidinha aqui. Talvez um assalto, talvez um incéndio.
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Quem sabe? Depois bastava deixarmos umas provas falsas, fazer
um telefonema anénimo pro xerife, e depois a lei encarregava-se
do resto. Estds aqui sozinho a noite e num tens nenhum 4libi, e a
mim tanto me faz que fiques a apodrecer na prisa o resto da tua
vida rodeado de ferro e betio. Nao mexerei uma palha. Por isso,
passa pra ca a massa!»

Dawson sabia que o pai ndo estava a fazer bluff. Mantendo o
semblante impassivel, tirara o dinheiro da carteira. Depois de con-
tar as notas, o pai cuspira o palito para o chdo e sorrira. «Voltarei
pra semana.»

Dawson 14 conseguira governar-se. Ia amealhando algum do
dinheiro que ganhava para continuar a arranjar o fasthack e comprar
o chd doce, mas entregava ao pai a maior parte do que ganhava.
Embora desconfiasse que Tuck sabia o que se passava, este nunca
lhe dissera nada diretamente. No que tivesse medo dos Coles, mas
porque ndo era da sua conta. Em vez disso, comegou a preparar
comida a mais para os jantares. «Sobrou um bocado, se quiseres»,
dizia, aparecendo na garagem com um prato.

As mais das vezes, dava meia-volta e regressava a casa sem abrir
a boca. Era este o tipo de rela¢do que tinham e Dawson respeitava-a.
Respeitava Tuck. A sua maneira, este tornara-se mais importante
na sua vida e Dawson ndo conseguia imaginar nada que pudesse
mudar isso.

Até ao dia em que Amanda Collier entrou no seu mundo.

Apesar de conhecer Amanda hd anos — existia apenas uma
escola secunddria no condado de Pamlico e fora colega dela na escola
durante a maior parte da sua vida —, foi s6 na primavera do décimo
primeiro ano de escolaridade que trocaram mais do que algumas pala-
vras pela primeira vez. Sempre a considerara bonita, mas n@o era o
anico. Amanda era popular, o tipo de rapariga que se sentava rodeada
de amigas 2 mesa na cafetaria enquanto os rapazes disputavam a sua
atencdo, e ndo era apenas delegada de turma mas também lider da
claque. Tudo isto, aliado ao facto de ser rica, acabava por a tornar tao
inacessivel para ele quanto uma atriz na televisdo. Nunca trocara uma
palavra com ela, até ao dia em que acabaram por ficar emparelhados
como colegas de laborat6rio numa aula de quimica.
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Enquanto manuseavam os tubos de ensaio muito concentra-
dos e estudavam juntos para os testes daquele periodo, Dawson
apercebera-se de que ela era muito diferente do que imaginara. Em
primeiro lugar, o facto de ser uma Collier e ele um Cole parecia
ndo ter a menor importdncia para a jovem, algo que o surpreen-
deu. Possufa uma gargalhada rdpida, irreverente e, quando sorria,
notava-se um laivo de malicia, como se soubesse de algo que todos
os demais ignoravam. O cabelo era de um intenso tom louro-
-dourado, os olhos da cor dos céus quentes de verdo e, por vezes,
quando resolviam equagdes nos cadernos, ela tocava-lhe no brago
para lhe chamar a atengdo e a sensagdo perdurava durante horas.
A tarde, quando trabalhava na garagem, apercebia-se de que ndo
conseguia parar de pensar nela. Tivera de esperar até a primavera
para poder finalmente encher-se de coragem e perguntar se podia
oferecer-lhe um gelado e, jd perto do final do ano letivo, comecaram
entdo a passar cada vez mais tempo juntos.

Estava-se em 1984 e ele tinha dezassete anos. Quando o verdo
terminara, sabia que estava apaixonado e, quando o ar arrefeceu
e as folhas de outono cobriram o solo em faixas de vermelho e
amarelo, teve a certeza de que queria passar o resto da vida com
ela, por mais absurdo que isso pudesse parecer. Ficaram juntos
no ano seguinte, tornando-se cada vez mais préximos e passando
o maximo possivel de tempo na companhia um do outro. Com
Amanda, era fécil ser ele préprio; com Amanda, sentiu conten-
tamento pela primeira vez na vida. Por vezes, ainda hoje ndo
conseguia pensar sendo naquele final de ano que haviam passado
juntos.

Talvez fosse mais correto afirmar que nao conseguia pensar sendo
em Amanda.

No avido, Dawson acomodou-se para a viagem. Tinha o lugar a
janela, mais ou menos a meio do aparelho, ao lado de uma mulher
jovem: cabelo ruivo, talvez trinta e cinco anos, pernas esguias
e alta. Ndo propriamente o seu tipo, mas era bastante bonita.
Debrugou-se sobre ele enquanto procurava o cinto de seguranca e
esbocou um sorriso de desculpa.
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Dawson anuiu com a cabega, mas comegou a olhar pela janela ao
pressentir que ela se preparava para meter conversa. Viu o carro de
transporte de bagagem afastar-se do avido e refugiou-se, como era
seu hdbito, nas memorias distantes em relagio a Amanda. Recor-
dou as vezes que tinham ido nadar no rio Neuse naquele primeiro
verdo, os corpos escorregadios a rogarem um no outro; ou a forma
como ela costumava sentar-se na mesa de trabalho enquanto ele
arranjava o carro na garagem de Tuck, abragada aos joelhos fleti-
dos, levando-o a desejar vé-la ali sentada assim para sempre. Em
agosto, quando finalmente conseguira por o carro a trabalhar pela
primeira vez, levara-a a praia. Estenderam-se nas toalhas, de maos
entrelacadas enquanto falavam sobre os seus livros preferidos, os
filmes que adoravam, os seus segredos e os sonhos para o futuro.

Também discutiam, e fora entdo que Dawson vislumbrara a
natureza inflamada dela. As dissidéncias ndo eram constantes, mas
também ndo eram infrequentes; curiosamente, por mais depressa
que os animos se exaltassem, também se extinguiam com igual
celeridade. As vezes era por coisas sem importincia — Amanda
era bastante opiniosa — e atacavam-se furiosamente durante uns
instantes, sem chegarem a qualquer espécie de acordo. Mesmo
naquelas ocasiGes em que ele se irritava a valer, era-lhe impossivel
nao admirar tamanha franqueza, uma franqueza que radicava no
facto de Amanda o amar mais do que alguma vez alguém o amara
na vida.

Para além de Tuck, ninguém percebia o que ela via nele. Ape-
sar de no inicio terem tentado esconder a sua relagdo, Oriental era
uma cidade pequena e, inevitavelmente, as pessoas comegaram a
comentar. Uma por uma, as amigas dela afastaram-se, e ndo tar-
dou muito que os pais dela descobrissem. Ele era um Cole e ela
uma Collier, e isso constitufa motivo mais do que suficiente para
descorogoamento. No inicio, os pais dela agarraram-se a esperanga
de que Amanda estivesse apenas a atravessar uma fase de rebeldia
e decidiram desvalorizar a situa¢ao. Como isso ndo teve resultado,
a situagdo tornou-se mais complicada para Amanda. Tiraram-lhe a
carta de condugdo e proibiram-na de usar o telefone. No outono,
esteve diversas semanas de castigo e impedida de sair aos sdbados e
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domingos. Nem uma tnica vez Dawson pdde entrar em casa dela,
e a Gnica ocasido em que o pai dela lhe dirigiu a palavra foi para o
apelidar de «pedago de lixo branco desprezivel». A mie suplicara
a Amanda que acabasse com tudo e em dezembro o pai deixara de
lhe dirigir por completo a palavra.

A hostilidade em torno de ambos s6 serviu para os aproximar
ainda mais e, quando Dawson comegou a dar-lhe a mao em publico,
Amanda manteve-se de cabeca erguida, desafiando todos aqueles
que tivessem a ousadia de lhe dizer para largar a mao dele. S6 que
Dawson ndo era ingénuo; por muito que ela fosse importante para
si, sempre sentira que aquilo ndo duraria muito tempo. Tudo e
todos pareciam apostados em fazer-lhes frente. Quando o pai sou-
besse do envolvimento dele com Amanda, crivd-lo-ia de perguntas
na altura em que viesse reclamar-lhe o estipéndio. Conquanto nao
houvesse nada de ameagador no tom, o simples facto de o ouvir
proferir o nome dela foi suficiente para deixar Dawson nauseado.

Em janeiro, Amanda completou dezoito anos. Mas, furiosos
como os pais estavam com a rela¢do, pouco faltou para a expulsa-
rem de casa. Nessa altura, Amanda era indiferente ao que as pessoas
pensavam — ou pelo menos era o que dizia sempre a Dawson. As
vezes, depois de mais uma discussdo amarga com os pais, escapulia-
-se pela janela do quarto a meio da noite e ia a garagem. Muitas
vezes ele estava a sua espera, mas noutras ocasides era acordado
por sacudidelas enquanto ela se deitava ao seu lado na esteira que
costumava estender no chdo do escritério da garagem. Iam até ao
riacho e Dawson enlagava-a enquanto permaneciam sentados nos
ramos baixos de um antigo carvalho-branco. Ao luar, enquanto
os salmonetes saltavam, Amanda reproduzia-lhe as discussoes
com os pais, por vezes com a voz embargada, mas sempre com
cuidado para ndo ferir os sentimentos dele. Dawson amava-a por
isso, apesar de saber exatamente aquilo que os pais dela pensavam
a seu respeito. Certo serdo, enquanto as ldgrimas lhe brotavam por
debaixo das pestanas ap6s mais uma discussdo, Dawson sugerira-
-lhe delicadamente que seria preferivel deixarem de se ver para ndo
lhe causar mais dissabores.

«E isso que queres?», sussurrara ela numa voz entrecortada.
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Dawson puxara-a para si, cingindo-a delicadamente. «S6 quero
que sejas feliz», murmurara.

Amanda encostara-se a ele, deitando a cabeca no ombro dele.
Enquanto a mantinha abragada, Dawson nunca se odiou tanto por
ter nascido um Cole.

«Sou mais feliz quando estou contigo», murmurara Amanda
finalmente.

Mais tarde naquela noite, fizeram amor pela primeira vez. E, durante
mais de duas décadas, Dawson guardou dentro de si as recordacoes
daquela ocasido, sabendo que Amanda tinha falado pelos dois.

Depois de aterrar em Charlotte, Dawson colocou a0 ombro o saco
de lona e o porta-fatos e atravessou o terminal, praticamente alheio
a atividade que o rodeava enquanto revivia as memorias daquele
altimo verdo com Amanda. Naquela primavera anterior, Amanda
recebera a noticia de que fora aceite na Universidade de Duke, um
sonho que acalentava desde menina. O espetro da partida, associado
ao isolamento em rela¢do a familia e amigos, s servira para inten-
sificar o desejo de passarem juntos o mdximo de tempo possivel.
Ficaram horas na praia e deram longos passeios de carro enquanto
o rddio tocava alto, ou permaneceram simplesmente abragados na
garagem de Tuck. Trocaram juras de que muito pouco mudaria
depois da partida dela: ou ele se deslocaria a Durham ou ela viria
visitd-lo. Amanda ndo duvidava de que haveriam de conseguir que
a relagdo resultasse.

Porém, os pais tinham outros planos. Num sibado de manhd em
agosto, quando faltava pouco mais de uma semana para ela partir
para Durham, confrontaram-na antes de ela ter tempo para sair de
casa. A mide encarregara-se do discurso, muito embora Amanda
calculasse que o pai estaria absolutamente de acordo.

«Isto ji foi longe de mais», comegara a mie e, numa voz suf-
preendentemente calma, informara Amanda de que, se continuasse
a encontrar-se com Dawson, teria de abandonar a casa dos pais em
setembro e comegar a sustentar-se sozinha, além de que ndo lhe
pagariam as propinas da universidade. «Porque haveriamos de gastar
dinheiro com a universidade quando estds a desperdicar a tua vida?»
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Quando Amanda se preparava para protestar, a mide ignorara-a.
«Ele vai arrastar-te para a lama, Amanda, mas neste momento és
demasiado jovem para compreenderes. Portanto, se queres ter a
liberdade de uma pessoa adulta, vais assumir também as respon-
sabilidades que isso acarreta. Se queres desgracar a tua vida e ficar
com o Dawson, nio te impediremos. Mas também nio vamos
compactuar contigo.»

Amanda saira a correr de casa, com uma Unica ideia em mente:
encontrar Dawson. Quando chegara a garagem, chorava tdo con-
vulsivamente que mal conseguira falar. Dawson estreitara-a contra
si enquanto ela ia deixando escapar pedacos do sucedido, até que
os solugos cessaram por fim.

«Vamos viver juntos», sugerira ela, de faces ainda molhadas.

«Onde? Aqui? Na garagem?»

«Nio sei. Haveremos de encontrar uma solu¢io.»

Dawson mantivera-se em siléncio, de olhos postos no chao.
«Precisas de ir para a universidade», dissera-lhe finalmente.

«Nido quero saber da universidade para nada!», protestara
Amanda. «S6 quero saber de ti.»

Dawson parara de a abragar. «Também gosto muito de ti. E é por
isso que ndo quero ser um obstdculo na tua vida.»

Amanda abanara a cabega, perplexa. «Ndo és nenhum obstdculo
para mim. S3o os meus pais. Continuam a tratar-me como se fosse
uma crianga.»

«E por minha causa e ambos o sabemos.» Dawson dera ento
um pontapé na terra solta. «Quando se ama uma pessoa, devemos
liberta-la, certo?»

Pela primeira vez, os olhos dela dardejaram. «E se essa pessoa
ndo quiser ser libertada, vai ser obrigada na mesma? E assim que vés
a situa¢do? Como uma espécie de cliché?» Agarrara-o pelo braco,
cravando-lhe os dedos. «Nés ndo somos um cliché. Haveremos de
encontrar uma solu¢do para que possa funcionar. Talvez consiga
um emprego a servir as mesas e depois podemos alugar uma casa.»

Dawson mantivera a voz calma, desejando que ndo se alque-
brasse. «Como? Pensas que o meu pai vai deixar de me extorquir
dinheiro?»
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«Podemos mudar-nos para outro lugar.»

«Para onde? E com qué? Nao tenho nada. Serd que € assim tdo
dificil de entender?» Deixara as palavras pairar no ar e, como ela
ndo respondia, prosseguira: «S6 estou a tentar ser realista. Estamos
a falar da tua vida. E... eu n@o posso continuar a fazer parte dela.»

«O que estds a dizer?»

«Estou a dar razdo aos teus pais.»

«Nio podes estar a falar a sério!»

Dawson notara na voz dela algo que quase poderia ser medo.
Embora ansiasse abragd-la, recuara deliberadamente. «Volta para
casa», dissera-lhe.

Amanda avangara para ele. «Dawson...?»

«Ndo!», retorquira ele com rispidez, recuando rapidamente. «N@o
me estds a ouvir. Acabou, certo? Tentdmos, ndo resultou. A vida
continua.»

O semblante dela ficara esmorecido, quase sem vida. «Entdo
ficamos assim?»

Ao invés de responder, Dawson obrigara-se a virar costas e
encaminhara-se para a garagem. Sabia que mudaria de ideias se
ousasse olhar para ela, e ndo tinha o direito de a prejudicar. Ndo
queria prejudicd-la. Curvou-se sob o capd do fastback, recusando-se
a deixd-la ver-lhe as ldgrimas.

Quando Amanda finalmente se retirara, Dawson deitara-se no
chdo de cimento ao lado do carro e permanecera ai durante horas,
até Tuck aparecer finalmente e sentar-se ao seu lado. Mantivera-se
ali em siléncio durante muito tempo.

«Acabaste tudo», dissera-lhe Tuck por fim.

«Teve de ser.» Dawson pouco mais conseguira articular.

«Pois. Sei o que isso é.»

O Sol ia subindo bem alto no céu, cobrindo tudo no exterior da
garagem com uma quietude que mais parecia de morte.

«Tomei a decisdo certa?»

Tuck levara a m@o ao bolso e retirara os cigarros, ganhando
tempo antes de responder. Comecara a dar pancadinhas no maco
para fazer sair um Camel. «Nao sei. Existia imensa magia entre os
dois, isso é inegédvel. E a magia dificulta o esquecimento.»
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Tuck dera-lhe uma palmadinha amigédvel nas costas e levantara-
-se para se ir embora. Era mais do que alguma vez dissera a Dawson
a respeito de Amanda. Enquanto se afastava, Dawson semicerrara
os olhos contra o sol e as ldgrimas recomegaram a cair. Sabia que
Amanda seria sempre a melhor parte de si, a faceta que sempre
ansiaria conhecer.

S6 ndo sabia que nunca mais voltaria a vé-la nem a falar com
ela. Na semana seguinte, Amanda mudou-se entdo para uma das
residéncias da Universidade de Duke, e um més depois Dawson
foi detido.

Passou os quatro anos seguintes atrds das grades.
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