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HAYESHAYES

Ruanda, 26 de julho

Os meus sonhos são frequentemente — quase sempre — com a Tali. Por 
norma, isso é uma coisa boa.

Mas não esta noite. 
Esta noite, são sobretudo recordações, e dolorosas.
Sonho com ela na minha cozinha, com a sua pele luminosa e os seus lábios 

exuberantes. Ela está a dizer qualquer coisa no seu terrível sotaque britânico 
e, como sempre, apetece-me rir... e também fugir. A  sensação que tenho 
depois destes breves interlúdios matinais perturba-me. É como ouvir uma 
canção da adolescência e perceber que em tempos sentimos coisas que já não 
sentimos agora, coisas que esquecemos que existem. Não a podes ter, penso eu, 
enquanto me viro para partir.

E depois acordo. Na luz do amanhecer, levo um segundo para perceber 
que estava a sonhar. Ainda sinto o desespero, a certeza de que ela nunca 
poderá ser minha, mas a sua forma perfeita e pequena está encostada ao meu 
peito... lembrando-me de que ela é minha.

O alívio é impressionante.
Ela é minha, digo para mim próprio. Aquilo faz parte do passado.
O meu alarme toca. Silencio-o e puxo-a para mim, sentindo prazer e pavor 

em partes iguais.



Prazer: porque a Tali está nua, a sua pele macia a cheirar a mel e laranjas, 
e já está a pressionar o rabiosque contra o meu pénis duro.

Medo: porque dentro de poucos minutos não só a vou deixar, como a vou 
deixar para fazer algo que não me apetece fazer. Na nossa lua de mel, ainda 
por cima.

Não sei por que raio a deixei convencer-me a fazer isto. Sim, há uma 
semana nas Maldivas a seguir a esta, mas eu gostava de lá estar agora. Quero 
ver a minha linda mulher a nadar na minha direção, seminua, ou a caminhar 
pelo nosso bungalow sobre a água completamente nua.

Essencialmente, qualquer cenário em que a minha mulher esteja nua 
serve. E em vez disso, vou passar os dias num edifício de cimento no meio da 
porra do Ruanda.

— Estás bem? — pergunta ela, espreguiçando-se antes de se aninhar em 
mim.

— Devíamos ir embora — sussurro. Passo uma mão sobre o seu seio, 
saboreando a forma como o mamilo se contrai contra a minha palma. — Há 
outros médicos aqui e podíamos estar nas Maldivas ao jantar.

O seu riso é rouco de desejo. Ela estende a mão para trás para agarrar o 
meu membro e o prazer é tão grande, tão intenso, que inspiro subitamente.

— Ainda nem sequer começaste e já estás a desistir.
Empurro-me contra a mão dela.
— Não estou a desistir. Estou apenas a oferecer-te uma alternativa mais agra-

dável. — Faço deslizar um dedo, e depois outro, para dentro dela. Céus, está 
encharcada. É um daqueles momentos em que não consigo acreditar que ela é 
agora minha mulher, e que eu, entre todas as pessoas, acabei por ficar com ela.

Minha mulher. Haverá alguma altura em que eu ouça essas palavras e não 
sinta a mesma emoção de posse? Será que alguma vez as ouvirei e não ficarei 
maravilhado com o incrível golpe de sorte que me levou até ela?

— Imagina: nós os dois numa praia privada. Tu, nua, estendida diante de 
mim na areia. A minha língua, aqui... — Deixo o meu dedo deslizar desde a 
sua abertura até ao clítoris, agora inchado como uma amora. — Tali, podia 
passar horas a saborear-te aí, a fazer-te vir, a recusar-me a parar.

Ela geme na almofada, porque o nosso hotel tem paredes finas como papel. 
Mais um aspeto infeliz da nossa lua de mel.

— Hayes, põe-no lá dentro — implora ela. — Por favor.
Faço a cabeça do meu sexo deslizar sobre as suas pregas, pressionando 

ligeiramente a sua entrada e afastando-me.



— Concordas, então?
— Não — responde ela. — Agora fode-me.
Céus, a minha mulher e a sua boquinha porca.
Enfio-me nela com força, saboreando a sensação de aperto do seu sexo, 

a sua respiração ofegante. Ela está inchada, ainda, da noite passada, apertando-
-me com tanta força que mal consigo aguentar-me.

— Porra, Tali — rosno. — Estás tão apertada esta manhã. Sentes-te bem?
Tremo ao fazer a pergunta. Parar nesta altura será um feito de heroísmo 

que mal consigo imaginar.
— Meu Deus, sim — geme ela, estendendo a mão atrás de si para me 

envolver o pescoço, usando-a como alavanca para ir ao encontro das minhas 
investidas, para as intensificar.

Sinto o meu membro inchar, os meus testículos cheios de esperma. Não 
vou durar muito. Faço deslizar o meu dedo até ao seu clítoris inchado, agora 
escorregadio, e ela começa a implorar-me com palavras pequenas e sem fôlego 
até que finalmente grita. Deixo-me ir com um suspiro, enchendo-a.

— Podíamos estar nas Maldivas numa questão de horas — sussurro. Ela 
ainda tem de rever o seu segundo livro. Isso dar-lhe-ia uma semana extra para 
o fazer e, mais importante, eu não teria de suportar uma semana a trabalhar 
de graça, longe da minha mulher.

Ela vira-se para mim e coloca a mão na minha cara.
— Isto pode ser mágico. Por favor, experimenta.
— A magia existe nos livros, Tali — digo. — Não na vida real.
— Acho que existe — diz ela, sorrindo como se soubesse algo que eu não 

sei. — E tenho fé suficiente pelos dois.
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Apanhámos um táxi no hotel, e percorremos juntos, de mãos dadas, o campo 
cirúrgico. Embora a Operação Sorriso geralmente não aceite voluntários civis, 
como pagámos a nossa própria viagem e eu falo francês, disseram que me 
podiam usar. O Hayes, no entanto, é a estrela deste espetáculo. Não só porque 
vai realizar um número recorde de cirurgias faciais, mas também porque, como 
cirurgião de celebridades, vai chamar a atenção para uma causa muito boa.

Ele sabe isso. Sabe o quanto estão a contar com ele. Ainda me espanta que 
tenha sugerido, esta manhã, que nos fôssemos embora. E isso diz-me tudo o 
que preciso de saber sobre o seu estado mental atual. Serão as suas primeiras 
cirurgias pediátricas em sete anos e ele está em pânico. Odeio isso.

Despedimo-nos à entrada do edifício. Ele aproxima-se de mim mais do 
que é correto e não me importo nada. Não voltarei a vê-lo até ao fim do dia e, 
neste momento, isso parece-me muito distante. Quando me beija, segura as 
minhas ancas com força, como se eu fosse a única coisa que o impedisse de 
cair para a morte.

— Tu consegues — digo-lhe, forçando-me a falar com confiança, e vejo-o 
afastar-se como uma mãe nervosa a deixar o filho na escola pela primeira vez.

Se me enganar — se for demasiado stressante para ele, se as coisas corre-
rem mal —, terei feito desta a lua de mel mais deprimente de sempre e, 
provavelmente, terei arruinado a nossa próxima semana nas Maldivas.

É mesmo assim que querem começar a vossa vida juntos?, perguntou a minha 
mãe. Se correr mal, ele vai culpar-te, e isso vai ensombrar todo o vosso casamento.



Sempre a voz do otimismo, a minha mãe.
Ignorei-a, claro, mas, enquanto procuro o balcão de registo, pergunto-me 

se ela não teria razão.
Viro numa esquina... e a fila de pessoas dá-me vontade de chorar. É claro 

que já tinha visto as fotografias de fendas labiais e palatinas, mas ver tantas 
pessoas ao mesmo tempo — adultos que viveram com isso toda a vida, crian-
ças que provavelmente são vítimas de bullying e evitadas diariamente por 
causa disso — é outra coisa completamente diferente.

São tantos, e eu casei-me com um homem que pode mudar a vida de todos.
Os meus motivos para o trazer até aqui foram puramente egoístas — que-

ria apenas que o Hayes se reconectasse com a parte de si próprio que tinha 
deixado para trás —, mas isto é muito maior do que qualquer um de nós. 
É muito maior do que as minhas preocupações sobre como o nosso casamento 
será afetado. É ainda maior do que a falta de confiança do Hayes em si próprio.

Mas, no final de contas, espero mesmo que ele concorde. Recomponho-me 
e aproximo-me da secretária para me apresentar.

— Vi-a no DeuxMoi — diz a enfermeira responsável. — Sinto-me como 
se estivesse a conhecer uma celebridade.

Essa parte de estar com o Hayes ainda é estranha. Há mais de um ano que 
ele não faz nada que valha a pena coscuvilhar, mas não consigo entrar no 
Whole Foods sem que alguém me reconheça como namorada dele.

Correção: mulher. Também não sei se alguma vez me vou habituar a isso.
A enfermeira coloca-me ao fundo da mesa e começo a falar com o primeiro 

rapaz da fila. Tem dezoito anos e diz que quer ter uma família, mas não é 
considerado um marido adequado na sua aldeia. Os pais já se foram embora 
e ele não tem ninguém.

Baixa a cabeça.
— Tem sido muito solitário.
E eu dou por mim a pestanejar para conter as lágrimas. Mais uma vez.
Ajudo-o a preencher a papelada e passo para os doentes seguintes. Dois 

bebés, seguidos de uma menina acompanhada pelo irmão mais velho. Contam-
-me que a mãe os mandou de jangada rio abaixo e que caminharam um dia 
inteiro para chegar aqui.

— De jangada? — repito, pestanejando rapidamente.
O irmão mais velho acena com a cabeça e envolve a irmã mais nova com 

um braço protetor.
— Vai ajudá-la?



Há algo no desespero do rosto dele, no olhar cheio de fé do dela, que me 
faz lutar para não soluçar. Olha como és amada, penso. Tão amada que a tua mãe 
estava disposta a pôr-te numa jangada para obter ajuda. Tão amada que o teu irmão 
arriscou a vida para te trazer aqui, para isto.

— Sim — digo. — Eles podem ajudá-la. — A minha voz está rouca.
Durante todo o dia, a fila continua a crescer. O Hayes não é o único médico 

aqui, mas há mais trabalho do que o que uma legião inteira de médicos con-
seguiria fazer.

Falo com as pessoas na fila e dou informações atualizadas aos seus familiares. 
As mães desatam a chorar quando veem os filhos no pós-operatório pela pri-
meira vez, e é preciso um grande esforço da minha parte para não desatar a 
chorar com elas.

Como é que o Hayes pode não acreditar que a magia é real? Ele próprio a 
está a criar.

Procuro sinais dele durante todo o dia, mas não há nenhum. Está algures 
no interior das salas de cimento, sem ar condicionado, e deve estar exausto. 
Eu sinto-me exausta e tenho estado quase todo o dia sentada. A minha maior 
responsabilidade tem sido levar gelo aos doentes no pós-operatório.

Finalmente, quando o sol se põe, ele aparece. Está encharcado de suor... e 
a sorrir. Um sorriso tão largo que começo a chorar tanto quanto as mães cho-
raram no início do dia.

Ele abraça-me e penso que as minhas lágrimas desapareceram, mas quando 
ele me diz que foi fantástico, que finalmente se lembrou porque é que um dia 
quis ser médico, começo a chorar outra vez.

— Pareces-me invulgarmente emotiva — diz.
— É só o casamento e todas as viagens — respondo.
Tinha de o dizer, mas continuo a odiar o facto de ainda não estarmos casa-

dos há uma semana e já lhe estar a mentir.
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Ir para o Ruanda foi, em muitos aspetos, a melhor ideia da Tali. Sinto-me 
como se me tivesse reunido finalmente com uma parte de mim que tinha 
trancado a sete chaves há muito tempo. Não sei como é que esse reencontro 
se vai traduzir quando chegar a casa, mas sei que, de alguma forma, serei 
bem-sucedido.

No final da semana, tenho a certeza de que vir aqui foi uma boa ideia. Só 
não sei se a minha mulher concorda. Algo se passa com ela. Está cansada e 
chorosa. Mesmo no dia em que a convenci a ficar no hotel a descansar, dou 
com ela no portátil a limpar as lágrimas.

Seja o que for, é algo que ela acha que não pode contar-me. Estará com dúvi-
das? Será que gostaria de ter voltado para a NYU? Será que sente falta do Kansas 
ou há uma parte dela que acredita que o Sam poderia ter sido a melhor escolha?

Na véspera do nosso último dia com a Operação Sorriso, não é o trabalho 
que me leva a ter sonhos stressantes. É a minha mulher, e o que quer que ela 
me está a esconder.

Sonho que estou na pista de atletismo da UCLA para os meus sprints sema-
nais com o Ben. Faltei aos nossos treinos durante todo o fim de semana por-
que a Tali estava doente, e vou levar nas orelhas por causa disso. Devia ter-lhe 
mentido sobre o meu paradeiro.

— Então, relembra-me porque é que te baldaste aos treinos — diz ele, rindo, 
enquanto começamos a nossa corrida de aquecimento.

— Estás sempre a pressionar-me para ser mais simpático. Mas vê como me ridicu-
larizas quando sou decente com uma funcionária.



Ele sorri.
— Já a conheci, por isso, por favor, não tentes fazer passar isto por um ato de cari-

dade da tua parte.
A minha cabeça gira na direção dele.
— Quando é que a conheceste, porra?
— Na outra semana. Ela veio cá buscar papelada.
As minhas narinas dilatam-se. Ele podia ter deixado aquela merda na receção. Ser 

ele a entregar-lha foi uma escolha.
— Tenho quase a certeza de que mencionei que ela não é para o teu bico.
— Tenho quase a certeza de que nunca disseste que ela era assim — responde.
Estou furioso e nem sequer sei porquê. Ele é o meu melhor amigo. Se ela fosse outra 

pessoa qualquer, eu apoiaria este desenvolvimento.
— Sim, porque ela é boa rapariga e merece mais do que um de nós.
— Relembra-me porque é que nenhum de nós merece uma boa rapariga — pede.
Lanço-lhe um olhar zangado e aumento o ritmo.
— Nenhum de nós está à procura de uma — respondo.
Ele encolhe os ombros.
— Eu nunca disse tal coisa. Disse que estava à espera da pessoa que me fizesse 

querer desistir da vida de solteiro. E, tanto quanto sei, já desististe por ela.
Ignoro-o e começo a correr.
Ele tem razão, embora eu gostasse que não tivesse. Pois para onde é que isto pode ir? 

Nunca chegará a altura em que ela não mereça mais do que eu.
Acordo e sinto uma onda de alívio ao descobri-la ao meu lado. Tudo correu 

bem, lembro a mim próprio. Ela é minha.
Mas não consigo escapar à vozinha que me pergunta... então o que é que ela 

te está a esconder?

*

O último dia de cirurgias está concluído. Nessa noite, há uma festa no bar 
do hotel para celebrar o fim da missão. A Tali usa um vestido de verão branco 
que destaca o bronzeado que adquiriu aqui, e está mais bonita do que nunca: 
os seus olhos brilham e a sua pele parece iluminada por dentro. É tão bela 
que, por vezes, sinto que não consigo respirar ao olhar para ela. Esta é uma 
dessas alturas.

Circulamos e a Tali conhece finalmente os médicos que estiveram escondi-
dos comigo dentro do edifício durante toda a semana.



— Avisa-me se vieres no próximo ano — diz-lhe um deles. — Talvez eu 
convença a minha mulher a vir.

Ela sorri-lhe, mas com uma certa tensão.
— Não sei se vamos voltar, mas de certeza que te avisamos.
Pensei que tínhamos concordado em fazer isto todos os anos. A ideia foi dela.
Observo-a e ela desvia o olhar, como se não conseguisse fitar-me. Ou não 

pudesse comprometer-se a estar comigo em algum lado daqui a um ano.
Deslizo a minha mão para a dela.
— Podemos ir embora? — peço num tom tenso.
— Ir embora? — pergunta. — Mas a festa ainda agora começou.
— Estás cansada e temos um voo cedo.
Percebo que ela quer discutir, mas algo na minha expressão a silencia. 

Despedimo-nos e dirigimo-nos para o elevador.
— Estás bem? — pergunta ela, quando as portas se fecham atrás de nós.
— Podemos falar disso no quarto — respondo.
Será que se quer ir embora? Será que depois de se casar comigo percebeu 

que não está pronta para assentar? A ideia faz-me entrar em pânico de uma 
forma que nunca imaginei ser possível. Desde que a vi afastar-se de mim no 
aeroporto de Los Angeles, não senti nada parecido com isto.

Uso o cartão-chave para abrir o nosso quarto e seguro a porta até ela entrar. 
Fecha-se atrás de mim com tanta força que consigo ouvir o eco ao fundo do 
corredor.

— Quero saber o que se passa — digo-lhe, enfiando as mãos no cabelo. 
— E não me digas apenas que estás cansada.

— Isso pode esperar.
— Não pode nada esperar. — Começo a andar de um lado para o outro. 

Meu Deus, não sei o que farei se ela quiser ir-se embora. A mera ideia é 
semelhante a estar a balançar sobre um abismo. — Se já te arrependeste, 
diz-me, porra. Nem conseguiste olhar para mim quando te perguntaram se 
voltaríamos.

Ela esboça um sorriso triste.
— Se ainda achas, depois de todo este tempo, que te posso deixar, então 

não me conheces tão bem como eu pensava.
Empoleiro-me na beira da cama e inclino-me para a frente, pressionando 

as mãos na cara.
— Então diz-me o que é.
Ela atravessa a sala e tira o portátil do cofre, abrindo-o e entregando-mo.



— Reescrevi a última página do meu livro. Lê-a.
Franzo o sobrolho. Já li o livro todo, por isso sei como acaba: a Aisling e 

o Julian regressaram a Edinad para derrubar a rainha. A Aisling e o Julian 
iam redistribuir as riquezas do reino e governar de uma forma mais equita-
tiva, embora, pessoalmente, eu achasse que eles deviam ir-se embora com a 
sua parte do dinheiro e sair daquela situação. Também pensei que uma cena 
de sexo iria completar a coisa toda de forma agradável. Ela não me deu ouvi-
dos, claro.

Mas não há nada no maldito livro que possa afetar a questão entre nós agora.
— Tali, esta não é a altura certa. Não quero ler sobre um reino mágico. Só 

quero a verdade.
— Lê-o — diz ela com mais ênfase.
Com um gemido, concentro-me no documento Word que ela abriu.
Entrego a caixa ao Julian. 
— É  nisto que tenho andado a trabalhar — digo-lhe, observando o seu rosto 

enquanto ele retira dois pares de botinhas de bebé, um azul e outro cor-de-rosa.
Ele olha para mim, com incerteza nas suas belas feições. Levanta uma sobrancelha. 
— Fizeste um bom trabalho, mas não sei se me servem.
Rio-me. 
— Não devem servir-te. São para o nosso bebé. — Pouso a mão dele na minha 

barriga para que possa sentir por si próprio. Apenas uma ligeira saliência, mas em 
breve será muito maior.

Pouso o portátil e olho para a minha mulher. Não faço ideia do que devia 
ter concluído deste parágrafo.

— Estás chateada porque as tuas personagens ficcionais vão ter um filho?
Ela ri-se.
— Não, Hayes. E não estou chateada. Estou emotiva. Há uma diferença.
Passo uma mão pelo cabelo. Isto parece um daqueles sonhos em que nos 

sentamos para fazer um exame, mas nada na página faz sentido.
Ela deita-se na cama e puxa-me para junto de si.
— Reescrevi o final da história porque as suas vidas sempre foram parale-

las às nossas. Pareceu-me correto.
Fico a olhar para ela, paralisado. Por um momento, pergunto-me se esta 

não será simplesmente a sua forma de me dizer que quer ter filhos. Só que... há 
o choro. O cansaço. E o facto de não a ver tomar uma bebida há semanas. Meu 
Deus. Mesmo no casamento, ela pegou naquela taça de champanhe, mas será 
que bebeu um gole sequer?



— Estás grávida? — pergunto roucamente.
Ela acena com a cabeça, um sorriso lento a formar-se no rosto e, de repente, 

consigo ver o que ela tem estado a esconder de mim. A felicidade parece exalar-
-lhe de todos os poros.

— Com um bebé? — É talvez o esclarecimento mais estúpido que alguma 
vez pedi. Mas... não posso acreditar. Já me imaginei pai, ocasionalmente, 
desde que eu e a Tali nos juntámos. Mas pensei numa criança da idade da 
sobrinha dela, não... numa coisa minúscula e frágil que quase pode caber na 
minha mão.

— Espero que seja humano — diz ela com um sorriso. — Mas, sendo 
metade teu, quem sabe? Tinha medo de que te passasses e cancelasses a via-
gem se soubesses.

Eu tê-lo-ia feito. É assustador. E maravilhoso.
— Vamos ser uma família — sussurro.
Ela pousa as mãos nas minhas bochechas.
— Já somos uma família. Já somos uma boa família. Só está a ficar um 

pouco maior.
Puxo-a para o meu peito enquanto pestanejo para afastar as lágrimas. Não 

fazia ideia, até este preciso momento, do quanto queria isto. E sinto a última 
insegurança a desaparecer finalmente.

Eu disse-lhe que não havia magia no mundo. Mas aqui, com a Tali nos 
meus braços, com o nosso filho a crescer dentro dela... posso finalmente admi-
ti-lo: estava enganado.


