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Ruanda, 26 de julho

Os meus sonhos sdo frequentemente — quase sempre — com a Tali. Por
norma, isso é uma coisa boa.

Mas nio esta noite.

Esta noite, sdao sobretudo recordagdes, e dolorosas.

Sonho com ela na minha cozinha, com a sua pele luminosa e os seus ldbios
exuberantes. Ela estd a dizer qualquer coisa no seu terrivel sotaque britdnico
e, como sempre, apetece-me rir... e também fugir. A sensa¢io que tenho
depois destes breves interlidios matinais perturba-me. E como ouvir uma
can¢do da adolescéncia e perceber que em tempos sentimos coisas que jd nao
sentimos agora, coisas que esquecemos que existem. Nao a podes ter, penso eu,
enquanto me viro para partir.

E depois acordo. Na luz do amanhecer, levo um segundo para perceber
que estava a sonhar. Ainda sinto o desespero, a certeza de que ela nunca
poderd ser minha, mas a sua forma perfeita e pequena estd encostada ao meu
peito... lembrando-me de que ela é minba.

O alivio é impressionante.

Ela é minba, digo para mim préprio. Aquilo faz parte do passado.

O meu alarme toca. Silencio-o e puxo-a para mim, sentindo prazer e pavor

em partes iguais.



Prazer: porque a Tali estd nua, a sua pele macia a cheirar a mel e laranjas,
e jd estd a pressionar o rabiosque contra o meu pénis duro.

Medo: porque dentro de poucos minutos ndo s6 a vou deixar, como a vou
deixar para fazer algo que ndo me apetece fazer. Na nossa lua de mel, ainda
por cima.

Nio sei por que raio a deixei convencer-me a fazer isto. Sim, hd uma
semana nas Maldivas a seguir a esta, mas eu gostava de 14 estar agora. Quero
ver a minha linda mulher a nadar na minha dire¢do, seminua, ou a caminhar
pelo nosso bungalow sobre a dgua completamente nua.

Essencialmente, qualquer cendrio em que a minha mulher esteja nua
serve. E em vez disso, vou passar os dias num edificio de cimento no meio da
porra do Ruanda.

— Estds bem? — pergunta ela, espreguicando-se antes de se aninhar em
mim.

— Deviamos ir embora — sussurro. Passo uma mao sobre o seu seio,
saboreando a forma como o mamilo se contrai contra a minha palma. — Hd
outros médicos aqui e podiamos estar nas Maldivas ao jantar.

O seu riso € rouco de desejo. Ela estende a mao para trds para agarrar o
meu membro e o prazer é tdo grande, tdao intenso, que inspiro subitamente.

— Ainda nem sequer comecgaste e jd estds a desistir.

Empurro-me contra a mao dela.

— Nio estou a desistir. Estou apenas a oferecer-te uma alternativa mais agra-
déavel. — Faco deslizar um dedo, e depois outro, para dentro dela. Céus, estd
encharcada. E um daqueles momentos em que ndo consigo acreditar que ela é
agora minha mulher, e que eu, entre todas as pessoas, acabei por ficar com ela.

Minha mulber. Haverd alguma altura em que eu ouga essas palavras e ndo
sinta a mesma emocdo de posse? Serd que alguma vez as ouvirei e ndo ficarei
maravilhado com o incrivel golpe de sorte que me levou até ela?

— Imagina: n6s os dois numa praia privada. Tu, nua, estendida diante de
mim na areia. A minha lingua, aqui... — Deixo o meu dedo deslizar desde a
sua abertura até ao clitoris, agora inchado como uma amora. — Tali, podia
passar horas a saborear-te af, a fazer-te vir, a recusar-me a parar.

Ela geme na almofada, porque o nosso hotel tem paredes finas como papel.
Mais um aspeto infeliz da nossa lua de mel.

— Hayes, pde-no ld dentro — implora ela. — Por favor.

Faco a cabeca do meu sexo deslizar sobre as suas pregas, pressionando

ligeiramente a sua entrada e afastando-me.



— Concordas, entao?

— Niao — responde ela. — Agora fode-me.

Céus, a minha mulher e a sua boquinha porca.

Enfio-me nela com forca, saboreando a sensagio de aperto do seu sexo,
a sua respira¢do ofegante. Ela estd inchada, ainda, da noite passada, apertando-
-me com tanta for¢a que mal consigo aguentar-me.

— Porra, Tali — rosno. — Estds tdo apertada esta manha. Sentes-te bem?

Tremo ao fazer a pergunta. Parar nesta altura serd um feito de heroismo
que mal consigo imaginar.

— Meu Deus, sim — geme ela, estendendo a mio atrds de si para me
envolver o pescoco, usando-a como alavanca para ir ao encontro das minhas
investidas, para as intensificar.

Sinto 0 meu membro inchar, os meus testiculos cheios de esperma. Nio
vou durar muito. Faco deslizar o meu dedo até ao seu clitoris inchado, agora
escorregadio, e ela comega a implorar-me com palavras pequenas e sem folego
até que finalmente grita. Deixo-me ir com um suspiro, enchendo-a.

— Podiamos estar nas Maldivas numa questdao de horas — sussurro. Ela
ainda tem de rever o seu segundo livro. Isso dar-lhe-ia uma semana extra para
o fazer e, mais importante, eu ndo teria de suportar uma semana a trabalhar
de graga, longe da minha mulher.

Ela vira-se para mim e coloca a mao na minha cara.

— Isto pode ser mdgico. Por favor, experimenta.

— A magia existe nos livros, Tali — digo. — No na vida real.

— Acho que existe — diz ela, sorrindo como se soubesse algo que eu ndo
sei. — E tenho fé suficiente pelos dois.



TALI

Apanhdmos um tdxi no hotel, e percorremos juntos, de maos dadas, o campo
cirtrgico. Embora a Operagido Sorriso geralmente ndo aceite voluntdrios civis,
como pagdmos a nossa propria viagem e eu falo francés, disseram que me
podiam usar. O Hayes, no entanto, € a estrela deste espetdculo. Nio s6 porque
vai realizar um nimero recorde de cirurgias faciais, mas também porque, como
cirurgido de celebridades, vai chamar a aten¢do para uma causa muito boa.

Ele sabe isso. Sabe o quanto estdo a contar com ele. Ainda me espanta que
tenha sugerido, esta manha, que nos féssemos embora. E isso diz-me tudo o
que preciso de saber sobre o seu estado mental atual. Serdo as suas primeiras
cirurgias pedidtricas em sete anos e ele estd em panico. Odeio isso.

Despedimo-nos a entrada do edificio. Ele aproxima-se de mim mais do
que é correto e ndo me importo nada. Nio voltarei a vé-lo até ao fim do dia e,
neste momento, isso parece-me muito distante. Quando me beija, segura as
minhas ancas com forga, como se eu fosse a tnica coisa que o impedisse de
cair para a morte.

— Tu consegues — digo-lhe, for¢ando-me a falar com confianga, e vejo-o
afastar-se como uma mde nervosa a deixar o filho na escola pela primeira vez.

Se me enganar — se for demasiado stressante para ele, se as coisas corre-
rem mal —, terei feito desta a lua de mel mais deprimente de sempre e,
provavelmente, terei arruinado a nossa proxima semana nas Maldivas.

E mesmo assim que querem comegar a vossa vida juntos?, perguntou a minha

mae. Se corver mal, ele vai culpar-te, e isso vai ensombrar todo o vosso casamento.



Sempre a voz do otimismo, a minha mie.

Ignorei-a, claro, mas, enquanto procuro o balcdo de registo, pergunto-me
se ela ndo teria razdo.

Viro numa esquina... e a fila de pessoas dd-me vontade de chorar. E claro
que jd tinha visto as fotografias de fendas labiais e palatinas, mas ver tantas
pessoas a0 mesmo tempo — adultos que viveram com isso toda a vida, crian-
¢as que provavelmente sdo vitimas de bullying e evitadas diariamente por
causa disso — € outra coisa completamente diferente.

Sdo tantos, e eu casei-me com um homem que pode mudar a vida de todos.

Os meus motivos para o trazer até aqui foram puramente egoistas — que-
ria apenas que o Hayes se reconectasse com a parte de si préprio que tinha
deixado para trds —, mas isto é muito maior do que qualquer um de nés.
E muito maior do que as minhas preocupagdes sobre como 0 nosso casamento
serd afetado. E ainda maior do que a falta de confianca do Hayes em si préprio.

Mas, no final de contas, espero mesmo que ele concorde. Recomponho-me
e aproximo-me da secretdria para me apresentar.

— Vi-a no DeuxMoi — diz a enfermeira responsdvel. — Sinto-me como
se estivesse a conhecer uma celebridade.

Essa parte de estar com o Hayes ainda é estranha. Hd mais de um ano que
ele ndo faz nada que valha a pena coscuvilhar, mas ndo consigo entrar no
Whole Foods sem que alguém me reconhega como namorada dele.

Correcdo: mulher. Também ndo sei se alguma vez me vou habituar a isso.

A enfermeira coloca-me ao fundo da mesa e comecgo a falar com o primeiro
rapaz da fila. Tem dezoito anos e diz que quer ter uma familia, mas ndo é
considerado um marido adequado na sua aldeia. Os pais jd se foram embora
e ele ndo tem ninguém.

Baixa a cabeca.

— Tem sido muito solitdrio.

E eu dou por mim a pestanejar para conter as ldgrimas. Mais uma vez.

Ajudo-o a preencher a papelada e passo para os doentes seguintes. Dois
bebés, seguidos de uma menina acompanhada pelo irmao mais velho. Contam-
-me que a mde os mandou de jangada rio abaixo e que caminharam um dia
inteiro para chegar aqui.

— De jangada? — repito, pestanejando rapidamente.

O irm@o mais velho acena com a cabeca e envolve a irmd mais nova com
um brago protetor.

— Vai ajuda-la?



H4 algo no desespero do rosto dele, no olhar cheio de té do dela, que me
faz lutar para ndo solugar. Olha como é& amada, penso. Tdo amada que a tua mde
estava disposta a por-te numa jangada parva obter ajuda. Tdo amada que o teu irmdo
arriscon a vida para te trazer aqui, para isto.

— Sim — digo. — Eles podem ajudé-la. — A minha voz estd rouca.

Durante todo o dia, a fila continua a crescer. O Hayes ndo € o tinico médico
aqui, mas hd mais trabalho do que o que uma legido inteira de médicos con-
seguiria fazer.

Falo com as pessoas na fila e dou informagdes atualizadas aos seus familiares.
As mies desatam a chorar quando veem os filhos no pés-operatério pela pri-
meira vez, e é preciso um grande esforco da minha parte para ndo desatar a
chorar com elas.

Como € que o Hayes pode ndo acreditar que a magia é real? Ele préprio a
estd a criar.

Procuro sinais dele durante todo o dia, mas ndo hd nenhum. Estd algures
no interior das salas de cimento, sem ar condicionado, e deve estar exausto.
Eu sinto-me exausta e tenho estado quase todo o dia sentada. A minha maior
responsabilidade tem sido levar gelo aos doentes no pds-operatério.

Finalmente, quando o sol se pde, ele aparece. Estd encharcado de suor... e
a sorrir. Um sorriso t3o largo que comeco a chorar tanto quanto as maes cho-
raram no inicio do dia.

Ele abraga-me e penso que as minhas ldgrimas desapareceram, mas quando
ele me diz que foi fantdstico, que finalmente se lembrou porque é que um dia
quis ser médico, comego a chorar outra vez.

— Pareces-me invulgarmente emotiva — diz.

— F s6 o casamento e todas as viagens — respondo.

Tinha de o dizer, mas continuo a odiar o facto de ainda ndo estarmos casa-

dos hd uma semana e ja lhe estar a mentir.



HAYES

Ir para o Ruanda foi, em muitos aspetos, a melhor ideia da Tali. Sinto-me
como se me tivesse reunido finalmente com uma parte de mim que tinha
trancado a sete chaves hd muito tempo. Nao sei como € que esse reencontro
se vai traduzir quando chegar a casa, mas sei que, de alguma forma, serei
bem-sucedido.

No final da semana, tenho a certeza de que vir aqui foi uma boa ideia. S6
ndo sei se a minha mulher concorda. Algo se passa com ela. Estd cansada e
chorosa. Mesmo no dia em que a convenci a ficar no hotel a descansar, dou
com ela no portatil a limpar as ldgrimas.

Seja o que for, é algo que ela acha que ndo pode contar-me. Estard com davi-
das? Serd que gostaria de ter voltado para a NYU? Serd que sente falta do Kansas
ou hd uma parte dela que acredita que o Sam poderia ter sido a melhor escolha?

Na véspera do nosso tltimo dia com a Operagdo Sorriso, ndo € o trabalho
que me leva a ter sonhos stressantes. E a minha mulher, e o que quer que ela
me estd a esconder.

Sonho que estou na pista de atletismo da UCLA para os meus sprints sema-
nais com o Ben. Faltei aos nossos treinos durante todo o fim de semana por-
que a Tali estava doente, e vou levar nas orelhas por causa disso. Devia ter-lhe
mentido sobre o meu paradeiro.

— Entdo, relembra-me porque ¢ que te baldaste aos treinos — diz ele, rindo,
enquanto comegamos a nossa corvida de aquecimento.

— Estds sempre a pressionar-me para ser mais simpdtico. Mas vé como me ridicu-
larizas quando sou decente com uma funciondria.



Ele sorri.

— Jd a conbeci, por isso, por favor, ndo tentes fazer passar isto por um ato de cari-
dade da tua parte.

A minba cabega giva na diregio dele.

— Quando ¢ que a conbeceste, porra?

— Na outra semana. Ela veio cd buscar papelada.

As minhas narinas dilatam-se. Ele podia ter deixado aquela merda na recegio. Ser
ele a entregar-lha foi uma escolba.

— Tenho quase a certeza de que mencionei que ela ndo ¢ para o teu bico.

— Tenho quase a certeza de que nunca disseste que ela era assim — responde.

Estou furioso e nem sequer sei porqué. Ele € o meu melhor amigo. Se ela fosse outra
pessoa qualquer, en apoiaria este desenvolvimento.

— Sim, porque ela € boa rapariga e merece mais do que um de nds.

— Relembra-me porque é que nenhum de nds merece uma boa rapariga — pede.

Lango-lhe um olhar zangado e aumento o ritmo.

— Nenhum de nds estd a procura de uma — respondo.

Ele encolhe os ombros.

— Eu nunca disse tal coisa. Disse que estava a espera da pessoa que me fizesse
querer desistir da vida de solteiro. E, tanto quanto sei, jd desististe por ela.

Ignoro-o e comego a correr.

Ele tem razdo, embora eu gostasse que ndo tivesse. Pois para onde € que isto pode ir?
Nunca chegard a altura em que ela nio merega mais do que eu.

Acordo e sinto uma onda de alivio ao descobri-la ao meu lado. Tudo corren
bem, lembro a mim préprio. Ela é minba.

Mas ndo consigo escapar a vozinha que me pergunta... entdo o que € que ela

te estd a esconder?

O dltimo dia de cirurgias estd concluido. Nessa noite, hd uma festa no bar
do hotel para celebrar o fim da missdo. A Tali usa um vestido de verdo branco
que destaca o bronzeado que adquiriu aqui, e estd mais bonita do que nunca:
os seus olhos brilham e a sua pele parece iluminada por dentro. E tdo bela
que, por vezes, sinto que nao consigo respirar ao olhar para ela. Esta é uma
dessas alturas.

Circulamos e a Tali conhece finalmente os médicos que estiveram escondi-

dos comigo dentro do edificio durante toda a semana.



— Avisa-me se vieres no proximo ano — diz-lhe um deles. — Talvez eu
convenga a minha mulher a vir.

Ela sorri-lhe, mas com uma certa tensio.

— Nio sei se vamos voltar, mas de certeza que te avisamos.

Pensei que tinhamos concordado em fazer isto todos os anos. A ideia foi dela.

Observo-a e ela desvia o olhar, como se ndo conseguisse fitar-me. Ou ndo
pudesse comprometer-se a estar comigo em algum lado daqui a um ano.

Deslizo a minha mdo para a dela.

— Podemos ir embora? — pe¢o num tom tenso.

— Ir embora? — pergunta. — Mas a festa ainda agora comecou.

— Estds cansada e temos um voo cedo.

Percebo que ela quer discutir, mas algo na minha expressdo a silencia.
Despedimo-nos e dirigimo-nos para o elevador.

— Estds bem? — pergunta ela, quando as portas se fecham atrds de nés.

— Podemos falar disso no quarto — respondo.

Serd que se quer ir embora? Serd que depois de se casar comigo percebeu
que ndo estd pronta para assentar? A ideia faz-me entrar em panico de uma
forma que nunca imaginei ser possivel. Desde que a vi afastar-se de mim no
aeroporto de Los Angeles, n@o senti nada parecido com isto.

Uso o cartdo-chave para abrir 0 nosso quarto e seguro a porta até ela entrar.
Fecha-se atrds de mim com tanta for¢a que consigo ouvir o eco ao fundo do
corredor.

— Quero saber o que se passa — digo-lhe, enfiando as méos no cabelo.
— E ndo me digas apenas que estds cansada.

— Isso pode esperar.

— Ndo pode nada esperar. — Comego a andar de um lado para o outro.
Meu Deus, nio sei o que farei se ela quiser ir-se embora. A mera ideia é
semelhante a estar a balangar sobre um abismo. — Se jd te arrependeste,
diz-me, porra. Nem conseguiste olhar para mim quando te perguntaram se
voltarfamos.

Ela esboga um sorriso triste.

— Se ainda achas, depois de todo este tempo, que te posso deixar, entdo
ndo me conheces tdo bem como eu pensava.

Empoleiro-me na beira da cama e inclino-me para a frente, pressionando
as maos na cara.

— Entdo diz-me o que é.

Ela atravessa a sala e tira o portdtil do cofre, abrindo-o e entregando-mo.



— Reescrevi a tltima pdgina do meu livro. Lé-a.

Franzo o sobrolho. Jd li o livro todo, por isso sei como acaba: a Aisling e
o Julian regressaram a Edinad para derrubar a rainha. A Aisling e o Julian
iam redistribuir as riquezas do reino e governar de uma forma mais equita-
tiva, embora, pessoalmente, eu achasse que eles deviam ir-se embora com a
sua parte do dinheiro e sair daquela situagdao. Também pensei que uma cena
de sexo iria completar a coisa toda de forma agradédvel. Ela nao me deu ouvi-
dos, claro.

Mas ndo hd nada no maldito livro que possa afetar a questdo entre nds agora.

— Tali, esta ndo € a altura certa. Ndo quero ler sobre um reino mdgico. S6
quero a verdade.

— Lé-0 — diz ela com mais énfase.

Com um gemido, concentro-me no documento Word que ela abriu.

Entrego a caixa ao_Julian.

— E nisto que tenho andado a trabalbar — digo-lhe, observando o seu rosto
enquanto ele vetiva dois pares de botinhas de bebé, um azul e outro cor-de-rosa.

Ele olha para mim, com incerteza nas suas belas feigoes. Levanta uma sobrancelha.

— Fizeste um bom trabalbo, mas ndo sei se me servem.

Rio-me.

— Ndo devem servir-te. Sdo para o nosso bebé. — Pouso a mdo dele na minha
barriga para que possa sentir por si proprio. Apenas uma ligeiva saliéncia, mas em
breve serd muito maior.

Pouso o portitil e olho para a minha mulher. Néo fago ideia do que devia
ter concluido deste pardgrafo.

— Estds chateada porque as tuas personagens ficcionais vao ter um filho?

Ela ri-se.

— Nio, Hayes. E ndo estou chateada. Estou emotiva. Hd uma diferenca.

Passo uma mao pelo cabelo. Isto parece um daqueles sonhos em que nos
sentamos para fazer um exame, mas nada na pagina faz sentido.

Ela deita-se na cama e puxa-me para junto de si.

— Reescrevi o final da histdria porque as suas vidas sempre foram parale-
las as nossas. Pareceu-me correto.

Fico a olhar para ela, paralisado. Por um momento, pergunto-me se esta
ndo serd simplesmente a sua forma de me dizer que guer ter filhos. S6 que... hd
o choro. O cansaco. E o facto de n@o a ver tomar uma bebida hd semanas. Meu
Deus. Mesmo no casamento, ela pegou naquela taga de champanhe, mas serd
que bebeu um gole sequer?



— Estds gravida? — pergunto roucamente.

Ela acena com a cabega, um sorriso lento a formar-se no rosto e, de repente,
consigo ver o que ela tem estado a esconder de mim. A felicidade parece exalar-
-lhe de todos os poros.

— Com um bebé? — E talvez o esclarecimento mais estipido que alguma
vez pedi. Mas... ndo posso acreditar. Ja me imaginei pai, ocasionalmente,
desde que eu e a Tali nos juntdmos. Mas pensei numa crianca da idade da
sobrinha dela, ndo... numa coisa mindscula e fragil que quase pode caber na
minha m#o.

— Espero que seja humano — diz ela com um sorriso. — Mas, sendo
metade teu, quem sabe? Tinha medo de que te passasses e cancelasses a via-
gem se soubesses.

Eu té-lo-ia feito. E assustador. E maravilhoso.

— Vamos ser uma familia — sussurro.

Ela pousa as mdos nas minhas bochechas.

— Jd somos uma familia. Jd& somos uma boaz familia. S6 estd a ficar um
pouco maior.

Puxo-a para o meu peito enquanto pestanejo para afastar as ldgrimas. Nao
fazia ideia, até este preciso momento, do quanto queria isto. E sinto a Gltima
inseguranca a desaparecer finalmente.

Eu disse-lhe que n@o havia magia no mundo. Mas aqui, com a Tali nos
meus bragos, com o nosso filho a crescer dentro dela... posso finalmente admi-

ti-lo: estava enganado.



