
Prólogo

Acabei de ser convidado para uma celebração muito reservada mas 
certamente muitíssimo esmerada em Tuxedo Park, apadrinhada por 
uma das melhores famílias de Manhattan. Por enquanto, obrigaram-me 
a jurar segredo, mas prometo aos meus fi éis leitores que contarei tudo 
passada esta semana, quando a notícia tiver saído.

EM «THE GAMESOME GALLANT», COLUNA DO NEW 
YORK IMPERIAL, DOMINGO, 31 DE DEZEMBRO DE 1899

�     �



� Rumores | 11

Tornou-se quase um hábito das classes baixas de Nova Iorque 
avistar a nossa aristocracia nas ruas da cidade, entrando alegremente no 
Sherry’s para tomar o pequeno-almoço após uma das suas festas épicas, 
ou talvez a fazer corridas de trenó em Central Park, esse grande ponto 
de encontro democrático. Todavia, aqui no campo é diferente. Aqui, os 
ricos não têm de sofrer a indignidade de serem espiados por mil olhos. 
Aqui, nas colinas cobertas de neve a quarenta milhas a noroeste de 
Manhattan, os negócios, os atropelos, os actos de violência aleatórios que 
têm lugar na cidade não os conseguem tocar. É que eles e apenas eles 
aqui podem entrar.

Naqueles últimos dias frígidos de 1899, o beau monde tinha fugido 
discretamente à cidade, em pequenos grupos, seguindo as instruções dos 
anfi triões. Na véspera de Ano Novo, os últimos chegaram num comboio 
especial a Tuxedo Park, desembarcando na estação privada do clube pri-
vado. Houvera comboios especiais toda a tarde: um levando orquídeas, 
outro caviar e caça, outro ainda caixas de champanhe Ruinart. E agora 
chegavam os Shermerhorn e os Schuyler, os Vanderbilt e os Jones. Eram 
aguardados por carruagens recentemente pintadas de verde e dourado, 
as cores do Tuxedo, decoradas com sinos de prata comemorativos da 
Tiffany & Co., e transportados rapidamente pela neve acabada de cair 
para o salão de baile onde teria lugar o casamento.

Quem possuía as suas próprias residências propositadamente rús-
ticas — aquelas cottages de madeira com um toque de musgo e líque-
nes — foi até lá refrescar-se. As senhoras tinham levado as suas jóias 
históricas, penachos enfeitados com diamantes para os cabelos, luvas de 
seda. Haviam emalado os vestidos mais recentes e mais belos, embora 
algumas se sentissem desesperadas por serem vistas em vestidos que já 
tinham usado durante a época, que se revelara bastante infeliz. A mais 
encantadora jovem da sociedade, Miss Elizabeth Holland, tivera um fi m 
alagado a meio das festividades e, depois disso, ninguém se sentira bem 
com demonstrações de alegria. A nata da sociedade esperava Janeiro 
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com ansiedade, altura em que podiam por fi m escapar para cruzeiros 
no Mediterrâneo e outros locais a oriente. Agora, tão perto da passagem 
do ano, com uma abençoada festa no horizonte, apesar de inesperada, 
parecia que a boa disposição ia voltar. Uma ou duas das mulheres men-
cionaram em voz baixa, enquanto punham perfume por trás das orelhas, 
que se dizia que a noiva ia usar na cerimónia o vestido da mãe, o que 
emprestava um toque de humildade ao acontecimento. Essa era, porém, 
uma tradição sentimental e não desculpava qualquer falta de etiqueta da 
parte dos convidados.

Estavam já a ser conduzidos por criados de libré ao salão de baile, que 
fi cava no edifício principal do clube. Era-lhes servido punch quente com 
especiarias em pequenas taças de cristal, enquanto comentavam como o 
salão do Tuxedo estava diferente.

Ao longo do meio da sua famosa pista de dança de madeira via-se 
um corredor delineado por pétalas de rosas brancas com vários centí-
metros de espessura. O centro da sala era dominado por arcos nupciais 
envolvidos em crisântemos e lírios-do-vale. À medida que entravam, os 
convidados murmuravam perante o requinte do arranjo e o alto calibre 
dos presentes que tinham comparecido apesar do curto prazo, pois os 
convites haviam chegado apenas alguns dias antes, entregues por mão 
própria. Lá estava Mrs. Astor, oculta por trás do véu escuro, presente 
apesar dos problemas de saúde que a haviam mantido em casa durante 
grande parte da época e dos rumores que diziam que estava pronta a 
abdicar do trono como rainha da sociedade nova-iorquina. Apoiava-se 
no braço de Harry Lehr, um cativante homem solteiro, frequentemente 
falado pelas suas exibições nos bailes de debutantes e pelas suas belas 
palavras.

Os William Schoonmaker abriam caminho até à fi la da frente, com 
a jovem Mrs. Schoonmaker — era a segunda mulher a usar aquele 
nome — a atirar beijos e a ajustar os caracóis louros e a tiara de rubis 
durante todo o caminho. Viam-se os Frank Cutting, cujo fi lho único, 
Edward «Teddy» Cutting, era muito amigo do fi lho de William, Henry 
Schoonmaker, embora desde os meados de Dezembro os dois só tivessem 
sido vistos juntos algumas vezes. Lá estava Cornelius «Neily» Vander-
bilt III e a esposa, nascida Grace Wilson, que, quando debutante tinha 
sido considerada demasiado «atrevida» e quase fi zera com que o marido 
fosse deserdado. Agora tinha um ar majestoso, num vestido de veludo 
adornado com rendas, o cabelo arruivado penteado ao alto com cara-
cóis intrincados, uma autêntica Vanderbilt. Contudo, apesar de todos os 
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bem-nascidos que iam ocupando os seus lugares, notava-se a ausência 
de alguns notáveis. É que entre os cerca de cem convidados — uma lista 
muito mais selecta do que os quatrocentos convidados para o salão da 
velha Mrs. Astor — uma grande família não estava representada.

Essa omissão pareceu estranha a muitos e, sob a suave música de 
cordas que anunciava que a cerimónia iria começar muito em breve, um 
ou dois convidados murmuraram sobre aquela ausência. Entretanto, o 
vento assobiava em redor do edifício e os pingentes de gelo que pendiam 
das goteiras cintilavam. Os últimos convidados a chegar foram rapida-
mente conduzidos aos seus lugares e depois um grupo de testemunhas 
de casaca — e não os vulgares smokings que davam o nome ao complexo 
— dirigiram-se com determinação aos seus lugares.

O último, Teddy Cutting, olhou rapidamente para trás para se certifi -
car de que o seu amigo estava pronto. Quando a música se fez ouvir, a mul-
tidão acenou aprovadoramente com a cabeça ao ver Henry Schoonmaker, 
o cabelo escuro penteado para o lado e o belo rosto imbuído de uma nova 
maturidade, ocupar o seu lugar junto ao altar. Teria mostrado algum ner-
voso nas suas feições de libertino famoso? Seria excitação ou ansiedade? 
Depois, ele e todos os pares de olhos do salão olharam pela coxia, onde as 
mais belas debutantes de Nova Iorque, trajando chiffon de um azul gélido, 
começavam a emergir. Avançavam numa marcha lenta, uma a uma, pelo 
meio da pequena montanha de pétalas de rosa, em direcção à frente do 
salão, tentando ao máximo esconder os sorrisos juvenis.

Quando se ouviram os primeiros acordes de Wagner, a noiva, qual 
ninfa, apareceu, enquadrada pelo primeiro arco de fl ores. A sua beleza 
era notável, mesmo para a família e os amigos, que murmuravam nos 
lugares. Trajava o vestido de noivado da mãe, de renda, e das mãos jun-
tas tombava-lhe um enorme ramo de fl ores brancas. O elaborado véu 
escondia-lhe as emoções, mas avançou para o altar com determinação.

No momento em que ocupava o seu lugar em frente a Henry a porta 
abriu-se e apareceu, ofegante, um jovem membro do pessoal que mur-
murou algo ao ouvido da mulher postada à entrada. Uma corrente de 
ar frio precedeu uma exclamação abafada, seguida de um sussurro quase 
inaudível. O burburinho intermitente que se ouvira antes da cerimónia 
intensifi cou-se, criando na sala um zumbido baixo, no momento em que 
o reverendo pigarreava e começava a cerimónia. Os olhos escuros do 
noivo observavam a sala e até a noiva se retesou.

A voz monótona do reverendo foi-se arrastando insistentemente, mas 
os rostos dos presentes já não pareciam tão plácidos ou alegres. Mesmo 
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ali, calorosamente resguardada no seu palácio de Inverno, um descon-
forto crescente apoderou-se da classe privilegiada, à beira de celebrar a 
união de dois dos seus membros mais distintos. Os convidados erguiam o 
sobrolho e abriam a boca de espanto. Foi como se, de súbito, a selvajaria 
da cidade que tinham deixado para trás, não estivesse, afi nal, assim tão 
longe. Acontecera algo que iria alterar para sempre as suas recordações 
dos últimos dias de 1899.




