— Nado sabes o segredo dela — disse-me Win.
— E devia saber?

Win encolbeun os ombros.

— E grave? — perguntei.

— Muito — responden Win.

— Entdo talvez nao queira saber.

Dois dias antes de eu saber o segredo que ela mantivera enterrado
por uma década — o segredo aparentemente pessoal que iria nio s
destruir-nos a ambos mas mudar o mundo para sempre —, Terese
Collins telefonou-me as cinco da manh3, empurrando-me de um
sonho quase erético para outro. Disse apenas «Vem a Paris».

Nio ouvia a sua voz desde os dltimos sete anos, talvez; havia inter-
feréncias na linha e ela nem se preocupou com cumprimentos nem
predmbulos. Mexi-me na cama e perguntei:

— Terese? Onde estds?

— Num hotel acolhedor na margem esquerda do Sena chamado D’Au-
busson. Vais adorar. Hd um voo da Air France que parte as sete da noite.

Sentei-me. Terese Collins. As imagens vieram de enxurrada — o
biquini escabroso, aquela ilha privada, a praia beijada pelo sol, o olhar
dela capaz de derreter dentes, o seu biquini escabroso.

Vale a pena mencionar duas vezes o biquini.

— Nio posso — respondi.

— Paris — disse ela.

— Eu sel

Quase dez anos antes, fugiramos para uma ilha como duas almas
perdidas. Pensei que ndo nos tornariamos a ver mas vimos. Uns anos
depois, ela ajudou a salvar a vida do meu filho. E depois, puf/, desa-
pareceu sem deixar rasto — até agora.
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— Pensa 4 nisso — disse ela. — A Cidade das Luzes. Podemos fazer
amor a noite toda.

Consegui engolir.

— Sim, claro, mas que faremos durante o dia?

— Se bem me lembro, o mais certo é precisares de descansar.

— E de vitamina E — repliquei, sem conter um sorriso. — Nao posso,
Terese. Estou comprometido.

— Com a vitiva do 11 de Setembro?

Estranhei que ela soubesse.

— Sim.

— Nio é por causa dela.

— Desculpa mas acho que é.

— Estds apaixonado? — perguntou.

— Adiantaria dizer que sim?

— Naio.

Mudei o telefone para a outra mao.

— Que aconteceu, Terese?

— Nio aconteceu nada. Quero passar um fim-de-semana roman-
tico, sensual e cheio de fantasias contigo em Paris.

Outra engolidela em seco.

— Naio sei nada de ti hd qué... uns sete anos?

— Quase oito.

— Liguei-te — disse-lhe. — Virias vezes.

— Eu seL

— Deixel mensagens. Escrevi cartas. Tentel encontrar-te.

— Eu se1 — repetiu.

Siléncio. Nao gosto de siléncios.

— Terese?

— Quando precisaste de mim — disse ela —, quando precisaste
mesmo de mim, eu ajudei-te, ndo foi?

— Sim.

— Vem a Paris, Myron.

— Assim, sem mais nem menos?

— Sim.

— Onde estiveste este tempo todo?

— Conto-te tudo quando chegares.

— Naio posso. Estou comprometido.

Outra vez o maldito siléncio.

— Terese?



— Lembras-te de quando nos conhecemos?

Fora no rescaldo da maior tragédia da minha vida. Calculo que o
mesmo se aplicasse a ela. Ambos convidados a assistir a um evento
humanitdrio por amigos bem-intencionados e, mal nos vimos, foi como
se a infelicidade mutua fosse magnética. Nao acredito muito nisso de os
olhos serem janelas da alma. J4 conheci muitos loucos capazes
de nos fazerem crer nessa pseudociéncia. Mas a tristeza era tao visivel
nos olhos de Terese. Emanava de todo o seu corpo e, naquela noite, com
a minha prépria vida em ruinas, era disso que eu necessitava.

Terese tinha um amigo dono de uma pequena ilha nas Caraibas, nio
muito longe de Aruba. Fugimos nessa mesma noite e nio dissemos a
ninguém para onde famos. Acabdmos por passar 14 trés semanas, a fazer
amor, quase sem falarmos, desaparecendo e mergulhando um no outro
porque nada mais existia.

— Claro que lembro — respondi.

— Estavamos destrogados. Nunca falimos disso. Mas sabiamo-lo.

— Sim.

— O que quer que te destrogou — disse Terese —, conseguiste supe-
rar. E natural. Recuperamos. Magoamo-nos e depois recompomo-nos.

—E tu?

— Nio consegui reconstruir a minha vida. Acho que nem queria.
Estava arrasada e talvez fosse melhor continuar assim.

— Nio estou a perceber.

A voz dela suavizou-se.

— Naio achei, melhor dizendo, ainda nio acho, que gostasse de ver
como seria 0 meu mundo reconstruido. Que nio ia gostar do resultado.

— Terese?

Nio respondeu.

— Quero ajudar — afirmei.

— Talvez nio possas — replicou. — Talvez nio valha a pena.

Mais siléncio.

— Esquece que te liguei, Myron. Fica bem.

E desligou.



— Ah — exclamou Win —, a deleitivel Terese Collins. Essa sim,
tem um traseiro de primeirissima.

Estdvamos nas frageis bancadas do gindsio do liceu de Kasselton. Os
cheiros familiares, a suor e detergente industrial, enchiam o ar. Todos
os sons, como em todos os gindsios idénticos espalhados por este vasto
continente, eram distorcidos, os ecos estranhos formando o equiva-
lente dudio de uma cortina de chuveiro.

Adoro gindsios destes. Cresci num deles. Passei muitos dos meus
momentos mais felizes em recintos igualmente abafados com uma
bola de basquetebol na mao. Adoro o barulho dos dribles. Adoro o
brilho de suor que comega a aparecer nas caras durante o aquecimento.
Adoro o toque do couro rugoso na ponta dos dedos; esse momento
de pureza neo-religiosa quando os olhos se fixam no cesto, soltamos
a bola, ela rodopia e depois nio existe mais nada no mundo.

— Ainda bem que te lembras dela — repliquei.

— Um traseiro de primeirissima.

— Sim, ouvi da primeira vez.

Win fora meu colega de quarto na Duke e agora era meu scio e, jun-
tamente com Esperanza Diaz, o meu melhor amigo. O seu verdadeiro
nome era Windsor Horne Lockwood III e tinha todo o ar disso: finos
caracdis loiros com a risca tragada por uma divindade; tez rosada; rosto
bonito e aristocratico; pescogo bronzeado, de golfista; olhos azul-gelo.
Vestia umas cal¢as carissimas com um vinco que rivalizava com a risca do
cabelo, um blazer Lilly Pulitzer azul com forro rosa e verde, um lengo de
bolso a condizer, farfalhudo como uma flor de esguicho de um palhaco.

Roupa de queque.

— Quando a Terese estava na televisio — comentou Win, o sotaque
arrogante de universitirio que explica o 6bvio a uma crianga um nadi-
nha lerda — ni3o se conseguia ver bem. Sentada i mesa do telejornal.
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— Hai-ha.

— Mas depois vi-a naquele biquini. — Para os mais atentos, era o
tal biquini escabroso de que ja lhes falei. — Bem, que belo material.
Desperdicado numa pivo. Uma auténtica tragédia.

— Como a do Hinderburg — repliquei.

— Engragada, a alusio — comentou Win. — E muito oportuna.

O semblante de Win era de permanente altivez. As pessoas olhavam
para ele e viam uma fortuna europeia, elitista, snobe. Em grande parte,
acertavam. Mas a parte em que se enganavam... podia deixar um fulano
seriamente estropiado.

— Continua — disse ele. — Acaba 14 a histéria.

— E 56 isto.

Win franziu o sobrolho.

— Entdo, quando partes para Paris?

— Nao vou.

No campo, comecou o segundo periodo. Era basquetebol de juve-
nis do quinto ano. A minha namorada — o termo parece fracote mas
ndo sei se «<amante», «mais que tudo» ou «amiga colorida» se aplicardo.
— Ali Wilder tem dois filhos, jogando o mais novo nesta equipa
Chama-se Jack e nio era muito bom. Digo-o nio para ajuizar ou pre-
ver futuros sucessos — o Michael Jordan s6 entrou para a equipa do
liceu no segundo ano — mas como observagdo. Jack é grande para a
idade, robusto e alto, e a isso alia-se muitas vezes a falta de velocidade
e descoordenagio. Havia uma certa lentura nos seus dotes atléticos.

Mas Jack adorava o jogo e isso valia muito para mim. Era um mitdo
amoroso, um toté na melhor acep¢io da palavra, e carente como é
normal num garoto que perdeu o pai tio trigica e prematuramente.

A mie s6 chegaria no intervalo e eu, mais que nio seja, dou-lhe o
meu apolo.

Win continuava de sobrolho franzido.

— Deixa-me ver se eu percebi bem: recusaste um fim-de-semana com
a deleitivel Ms. Collins e o seu traseiro de primeirissima num hotel de
charme em Paris?

Era sempre um erro falar de relagdes com Win.

— Exacto — respondi.

— Porqué? — Win virou-se para mim. Parecia sinceramente per-
plexo. Depois o semblante desanuviou-se. — Ah, espera.

— O que?

— Ela engordou, nio foi?



Win.

— Nio fago ideia.

— Entao?

— Entdo tu sabes. Estou comprometido, nio?

Win olhou-me como se eu tivesse defecado no campo.

— Que foi? — perguntei.

Recostou-se.

— Es ¢4 um moralista.

A buzina soou e Jack pos os 6culos e encaminhou-se pesadamente
para a mesa do marcador com o seu maravilhoso meio-sorriso apate-
tado. Os mitdos do quinto ano de Livingston jogavam com os arqui-
-rivais de Kasselton. Tentei ndo sorrir perante o empolgamento —
nio tanto dos middos mas dos pais sentados nas bancadas. Procuro nio
generalizar mas as mies normalmente dividiam-se em dois grupos: as
Tagarelas, que aproveitavam a ocasido para socializar, e as Aflitas, que
viviam e morriam cada vez que os filhotes pegavam na bola.

Os pais costumavam ser mais problematicos. Alguns conseguiam
disfarcar o nervosismo, resmungando entre dentes, roendo as unhas.
Outros fartavam-se de berrar. Insultavam arbitros, treinadores e mitdos.

Um pai, sentado duas filas & nossa frente, tinha aquilo a que eu e
Win demos a alcunha de «Tourette do Espectador», passando o jogo
todo sem se conter, a mandar vir com toda a gente 2 sua volta.

Eu tenho, quanto a isso, uma perspectiva mais clara do que a maio-
ria das pessoas. Tinha sido essa raridade — o desportista verdadeira-
mente dotado. O que foi um choque para a familia toda, j4 que a maior
facanha desportiva conseguida por um Bolitar antes da minha vez
foi 0 meu tio Saul ter ganho um torneio de jogo da malha num cru-
zeiro em 1974. Conclui o liceu de Livingston como um auténtico cam-
pedo nacional. Distingui-me como defesa na Duke e capitaneei duas
equipas no campeonato da NCAA. Fora seleccionado para os Boston
Celtics.

E depois, catrapum, acabou-se tudo.

Alguém gritou:

— Substituicio.

Jack ajustou os 6culos e correu para dentro do campo.

O treinador da equipa adversiria apontou para Jack e berrou:

— Ei, Connor! Mandaste o novo. E grande e molengio. S6 estorva.

O pai do Tourette resmungou:

— E um jogo decisivo. Porque o meteram agora?

18



Grande e molengao? Tinha ouvido bem?

Olhei para o treinador do Kasselton. Com o cabelo cheio de nuan-
ces espetado com gel e uma barbicha escura muito bem aparada, mais
parecia um antigo baixista de uma boys band. Era alto — eu mego um
metro e noventa e cinco e o fulano tinha mais uns cinco centimetros
que eu, além de pesar, calculei, mais uns dez ou doze quilos.

— «F grande e molengio»? — repeti, para Win. — Viste-me esta do
treinador?

Win encolheu os ombros.

Tentei ndo ligar, também. O empolgamento do jogo. Deixa l4.

O marcador estava empatado nos vinte e quatro quando o desastre
aconteceu. Logo a seguir a um desconto de tempo e com a equipa de
Jack a fazer passes de bola por baixo da tabela da equipa adversaria.
O Kasselton decidiu apertar com eles. Jack ficou livre. Passaram-lhe a
bola mas por um momento, com os defesas a sua volta, Jack baralhou-
-se. Acontece.

Jack olhou em redor a pedir ajuda. Virou-se para o banco do Kas-
selton, o mais préximo dele, e o treinador matuldo do cabelo espetado
berrou: «Langa! Lancga!» e apontou para o cesto.

O cesto errado.

— Langa! — berrou outra vez o treinador.

E Jack, que gostava naturalmente de agradar e confiava nos adultos,
langou.

A bola entrou. Na tabela errada. Dois pontos para o Kasselton.

Os pais do Kasselton pularam com vivas e risos até. Os pais de
Livingston ergueram os bragos barafustando por causa do erro de um
mitdo do quinto ano. O treinador do Kasselton, o tipo do cabelo
espetado e barbicha de boys band, deu um cd-mais-cinco ao treinador
adjunto, apontou para Jack e berrou:

— Eh, puto, faz 14 isso outra vez!

Jack talvez fosse o mais corpulento em campo mas nesta altura
parecia esforgar-se a0 maximo para ficar o mais pequeno possivel.
O meio-sorriso pateta desaparecera. O ldbio tremeu, os olhos pesta-
nejaram. Todo o seu corpo se contraiu e o meu cora¢io também.

Um pai do Kasselton estava radiante. Riu-se, fez um megafone
com umas mdos sapudas e berrou:

— Passem ao puto grande da outra equipa! E a nossa melhor arma!

Win deu-lhe uma palmadinha no ombro:

— Cale-se imediatamente.



O pai virou-se para Win, viu a roupa de queque, o cabelo loiro e o
rosto delicado. J4 ia fazer um sorriso desdenhoso e mandar-lhe uma
resposta torta mas alguma coisa — talvez o bdasico instinto de sobre-
vivéncia numa mente tacanha — o fez mudar de ideias. Fitou os olhos
azul-gelo de Win e logo baixou os dele, dizendo:

— Sim, desculpe, esta foi indecente.

Eu mal ouvi. Nio conseguia mexer-me. Fiquei a olhar para o safado
do treinador do cabelo em pé. Senti o sangue a ferver.

A buzina tocou, assinalando o intervalo. O treinador ainda se ria e
abanava a cabeca de espanto. Um dos adjuntos foi apertar-lhe a mio.
Tal como alguns dos pais e espectadores.

— Tenho de me ir embora — disse Win.

Nio dei resposta.

— Ou ¢é melhor ficar? Por via das duvidas?

— Naio.

Win fez um breve aceno de cabeca e saiu. Eu continuava de olhar
fixo no treinador do Kasselton. Levantei-me e comecei a descer as
bancadas. Os meus passos pareciam trovoes. O treinador dirigiu-
-se para a porta. Fui atrds dele. Entrou para a casa de banho sorrin-
do como o idiota que era, inquestionavelmente. Esperei por ele a
porta.

Quando ele saiu, comentei:

— Impecével.

Tinha as palavras «Treinador Bobby» bordadas na camisola. Estacou
e olhou para mim.

— Desculpe?

— Instigar um middo de dez anos a langar ao cesto errado — disse-
-lhe. — E a gracola do «Eh, puto, faz 14 isso outra vez» depois de o
ter humilhado. E um tipo impecivel, treinador Bobby.

Os olhos dele semicerraram-se. De perto, era grande, corpulento,
tinha uns antebragos grossos, mios nodosas e uma testa de troglodita.
Conheco o estilo. Todos nés conhecemos.

— Faz parte do jogo, amigo.

— Gozar um mitdo de dez anos faz parte do jogo?

— Baralhi-lo. Obrigar o adversdrio a cometer um erro.

Eu ndo disse nada. Ele tirou-me as medidas e achou, claro, que podia
comigo. Os matuldes como o treinador Bobby acham que podem pra-
ticamente com todos. S6 olhei para ele.

— H4 algum problema? — perguntou.
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— Sao middos de dez anos.

— Sim, claro, miudos. Vocé é o qué, um desses papds caguinchas e
sentimentaldes que acham que em campo devem ser todos iguais?
Que ninguém os deve ofender, ninguém devia ganhar ou perder... olhe,
se calhar nem devia haver marcador, nio?

O treinador adjunto do Kasselton aproximou-se. Tinha uma cami-
sola igual, a dizer «Treinador adjunto Pat».

— Bobby? Vai comegar a segunda parte.

Avancel um passo.

— Acabe com isso.

O treinador Bobby brindou-me com o esgar e a resposta ja previsi-
veis:

— Senido?

— Ele é um miudo sensivel.

— Oh, que pena. Se é assim tdo sensivel, talvez nio devesse jogar.

— E vocé talvez ndo devesse treinar.

O treinador adjunto Pat avangou entio. Olhou para mim e depois
espalhou-se-lhe pelo rosto o sorriso trocista que eu tio bem conhecia.

— Olha, olha.

O treinador Bobby perguntou:

— Que foi?

— Sabes quem ¢ este tipo?

— Quem?

— O Myron Bolitar.

Consegui ver o treinador Bobby processar o nome como se a
testa dele tivesse uma janela e o esquilo que corria na pequena pista
fosse ganhando velocidade. Quando as sinapses deixaram de disparar,
o sorriso do treinador Bobby rasgou praticamente os cantos da bar-

bicha.



