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CHEGADA A KITTUR

Kittur situa-se na costa sudoeste indiana, entre Goa e Calecute, quase
equidistante de ambas. É delimitada pelo Mar Arábico a oeste e pelo Rio
Kaliamma a sul e a leste. O terreno da cidade é acidentado; o solo é negro e
ligeiramente ácido. As monções chegam em Junho e assolam a cidade até
Setembro. Os três meses seguintes são secos e frescos, e constituem a época ideal
para visitar Kittur. Dada a riqueza da cidade em termos de história e de
beleza paisagística, bem como a diversidade de religiões, raças e línguas que
apresenta, recomenda-se uma estada de pelo menos uma semana.
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PRIMEIRO DIA:

A ESTAÇÃO DOS CAMINHOS-DE-FERRO

A arcada da estação dos caminhos-de-ferro enquadra a primeira imagem
que temos de Kittur à nossa chegada no Comboio-Correio de Madrasta (às
primeiras horas da manhã) ou no Expresso da Costa Oeste (à tarde).
A estação é sombria, imunda e cheia de embalagens dos almoços espalhadas
pelo chão, nas quais os cães vadios vão enfiar o focinho; à noite, surgem as
ratazanas.

As paredes estão cobertas com o retrato dum homem de ar bem-disposto,
barrigudo, anafado e nu em pêlo, com os órgãos genitais estrategicamente
tapados pelas pernas cruzadas, que paira sobre uma legenda em canará que
diz: BASTA UMA PALAVRA DESTE HOMEM PARA MUDAR
A SUA VIDA. Trata-se do líder espiritual da seita jainista da região que
dirige um hospital e um refeitório gratuitos na cidade. 

O famoso Templo de Kittamma Devi, uma estrutura moderna construída
segundo estilo tâmil, localiza-se no sítio onde se acredita ter existido um antigo
santuário dedicado à deusa. Fica a curta distância da estação dos caminhos-
-de-ferro e é frequentemente o primeiro ponto de paragem dos visitantes que
acorrem à cidade. 

Apesar da relutância de todos dos outros comerciantes das imedia-
ções da estação dos caminhos-de-ferro em contratar um muçulmano,
Ramanna Shetty, proprietário da Casa Ideal, um estabelecimento espe-
cializado na venda de chá e chamuças, dissera a Ziauddin que não se
importava de que ele lá ficasse. 

Desde que lhe prometesse trabalhar arduamente. E abster-se de se
meter em qualquer espécie de confusão.
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A criatura franzina coberta de poeira largou a trouxa no chão; levou
uma mão ao peito.

— Eu sou muçulmano, meu senhor. Nós não nos metemos em
confusões.

Ziauddin era baixo e retinto, com gordura de bebé nas faces e um
sorriso de duende que deixava à mostra uns dentes brancos e salientes,
como os dos coelhos. Preparava chá para os clientes numa enorme cha-
leira de aço inoxidável corroído, enquanto, com uma concentração arreba-
tada, observava a água a ferver, a deitar por fora e a crepitar na chama
do gás. De quando em vez, enfiava a mão numa das caixas de aço
inoxidável amolgadas que se achavam a seu lado, donde retirava chá preto
em pó, ou um punhado de açúcar refinado, ou um pedaço de gengibre
triturado, e deitava-o na infusão. Sugava os lábios, sustinha a respiração
e, com o antebraço esquerdo, inclinava a chaleira para um coador: o chá
quente pingava através dos seus orifícios entupidos para dentro de
pequenas chávenas afuniladas inseridas nas concavidades duma
embalagem de cartão originariamente concebida para conter ovos.

Quando levava as chávenas para as mesas, uma de cada vez,
deliciava os indivíduos rudes que frequentavam a casa de chá ao
interromper as respectivas conversas com gritos de: «E vai um! E vão
dois! E vão três!...», enquanto pousava as chávenas com toda a força
diante deles. Mais tarde, os homens iam dar com ele acocorado ao lado
do estabelecimento, ocupado a lavar a louça num grande alguidar,
cheio de água suja e turva; ou então a embrulhar chamuças gorduren-
tas em páginas arrancadas a manuais escolares de trigonometria para
serem entregues em casa; ou a retirar os restos de folhas de chá do
coador com a ajuda duma colher; ou a apertar um parafuso solto nas
costas duma cadeira com uma chave de fendas ferrugenta. Quando se
ouvia uma palavra em inglês, a tarefa era de imediato interrompida:
Ziauddin virava-se e repetia-a alto e bom som («Domingo, segunda-
-feira, adeus, sexy!») e a casa de chá em peso ficava perdida de riso. 

Certo fim de tarde, no preciso momento em que Ramanna Shetty
se preparava para encerrar o estabelecimento, Thimma, um bêbado da
zona, que todas as noites comprava três cigarros, bradou de satisfação
ao ver Ziauddin, com as nádegas e as coxas encostadas a uma geleira
descomunal, a empurrá-la para dentro da loja, pouco a pouco.

— Olhem-me só para aquele franganote! — exclamou Thimma,
batendo as palmas. — A geleira é maior que ele, mas ele não desiste! 
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Chamou o franganote para que se aproximasse e enfiou-lhe na mão
uma moeda de vinte e cinco paisas. O rapazito olhou para o proprietá-
rio da casa de chá a pedir a sua aprovação. Ao ver Ramanna Shetty assen-
tir com a cabeça, fechou o punho e respondeu num inglês esganiçado:

— Obrigados, meu senhor!
Certa noite, com uma mão a pressionar o cocuruto do rapaz,

Ramanna Shetty levou-o até junto do bêbado e perguntou-lhe:
— Que idade te parece ter ele? Vê lá se adivinhas. 
Thimma ficou a saber que o franganote estava perto de completar os

doze anos. Era o sexto de onze filhos duma família de trabalhadores
agrícolas que morava no Norte do estado; logo que a estação das chuvas
terminara, o pai metera-o numa camioneta, com instruções para descer
em Kittur e se pôr a deambular pelo mercado até alguém o contratar.

— Despacharam-no sem uma única paisa no bolso — indignou-
-se Ramanna. — Este miúdo foi completamente abandonado à sua
própria sorte. 

Tornou a pousar uma mão na cabeça de Ziauddin.
— Que, posso assegurar-lhe, não é muita, mesmo para um

muçulmano!
Ziauddin travara amizade com outros seis rapazes que lavavam a

loiça e atendiam a clientela da casa de chá de Ramanna e que dormiam
todos juntos numa tenda armada nas traseiras do estabelecimento. Aos
domingos, ao meio-dia, Ramanna fechava a loja e, montado na sua
lambreta Bajaj azul e bege, dirigia-se lentamente ao Templo de
Kittamma Devi, permitindo assim que os rapazes o seguissem a pé.
Enquanto Ramanna entrava no templo para oferecer um coco à deusa,
eles ficavam sentados em volta do assento verde da lambreta, dis-
cutindo as palavras escritas em canará, em letras gordas e a vermelho,
na cornija do templo:

HONRA O TEU VIZINHO, O TEU DEUS.

— Aquilo quer dizer que a pessoa que mora na casa ao lado da
nossa é o nosso Deus — teorizou um dos rapazes.

— Não, significa que, se acreditarmos Nele a sério, Deus está
junto de nós — ripostou outro.

— Não, quer dizer, quer dizer... — esforçou-se Ziauddin por
explicar. 
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Os outros, porém, não o deixaram terminar:
— Tu nem sequer sabes ler e escrever, seu pacóvio!
Quando Ramanna lhes gritou para que entrassem no templo,

Ziauddin lançou-se numa corrida atrás dos companheiros, hesitou
e em seguida voltou para junto da lambreta.

— Eu sou muçulmano, não posso entrar aí. 
Proferiu estas palavras em inglês e com uma solenidade tal que os

outros rapazes se quedaram momentaneamente em silêncio, e depois
arreganharam os dentes. 

Uma semana antes da data prevista para o início da estação das
chuvas, o rapaz fez a trouxa e declarou:

— Vou para casa. — Ia cumprir o dever que tinha para com a
família, trabalhar ao lado do pai, da mãe e dos irmãos, mondar, semear
ou ceifar os campos dalgum ricalhaço a troco de meia dúzia de rupias
por dia. Ramanna deu-lhe um «extra» de cinco rupias (menos dez
paisas por cada uma das duas garrafas de coca-cola Thums Up que ele
partira), a fim de garantir que ele regressaria da sua aldeia.

Quatro meses decorridos, quando Ziauddin voltou, tinha contraído viti-
ligo, e apresentava veios rosados nos lábios e manchas nos dedos e lóbulos
das orelhas. A gordura de bebé das suas faces desaparecera durante o Verão;
voltou magro e tisnado do sol, com uma centelha de rebeldia nos olhos.

— O que foi que te aconteceu? — perguntou-lhe Ramanna, depois
de lhe dar um abraço. — Há mês e meio que devias ter voltado.

— Não aconteceu nada — respondeu o rapaz, esfregando um dedo
nos lábios desbotados. 

Ramanna mandou de imediato que lhe trouxessem um prato de
comida; Ziauddin agarrou nele e atafulhou a boca como se fosse um
animal, o que impeliu o comerciante a indagar:

— Lá em tua casa não te davam de comer?
O «franganote» foi exibido por entre a clientela, grande parte da

qual andava havia meses a perguntar por ele; alguns dos que tinham
debandado para as casas de chá mais modernas e asseadas que estavam
a abrir ao redor da estação dos caminhos-de-ferro voltaram ao estabe-
lecimento de Ramanna exclusivamente para o ver. Nessa noite,
Thimma encheu-o de abraços e, em seguida, enfiou-lhe na mão duas
moedas de vinte e cinco paisas, que Ziauddin aceitou em silêncio,
guardando-as no bolso das calças. Ramanna gritou ao bêbado:

— Não lhe dês gorjetas! Está aqui, está feito num ladrão!



17

O rapaz tinha sido apanhado a surripiar chamuças destinadas a um
cliente, justificou-se Ramanna. Thimma perguntou ao comerciante se
este estava a brincar.

— Até a mim me custou a acreditar — resmungou Ramanna. 
— Mas vi-o com os meus próprios olhos. Apanhei-o a tirar uma cha-
muça da cozinha e... — Deu uma dentada numa chamuça imaginária. 

A rilhar os dentes, e com a barriga das pernas pressionada contra
a geleira, Ziauddin começara entretanto a empurrar o aparelho para
dentro do estabelecimento.

— Mas... ele costumava ser um miúdo honesto — recordou
o bêbado.

— Se calhar, sempre nos roubou, só que nós nunca tínhamos dado
por isso. Hoje em dia já não se pode confiar em ninguém. 

As garrafas tilintaram dentro da geleira. Ziauddin interrompera
a sua tarefa.

— Eu sou patane! — Esbofeteou o peito. — Da terra dos patanes,
lá no Norte, onde há montanhas cobertas de neve! Não sou hindu!
Não me meto em confusões!

Posto isto, encaminhou-se para as traseiras da casa de chá.
— Que diabo foi isto? — perguntou o bêbado. 
O proprietário explicou-lhe que Ziauddin passava agora a vida

entregue a uma conversa completamente disparatada sobre os patanes;
estava convencido de que o rapaz deveria ter apanhado aquela mania
com algum mulá no Norte do estado. 

Thimma riu-se a bom rir. Assentou as mãos nas ancas e gritou para
as traseiras:

— Ziauddin, os patanes têm a pele branca, como o Imran Khan;
tu és tão preto como um africano!

Na manhã seguinte, deu-se um alvoroço na casa de chá e chamuças.
Desta feita, Ziauddin tinha sido apanhado com a mão na massa.
Enquanto o segurava pelo colarinho da camisa e o arrastava para
diante dos clientes, Ramanna Shetty perorava:

— Diz-me a verdade... meu grande filho duma mãe careca. Anda-
vas a roubar? Se me disseres a verdade desta vez, talvez te dê outra
oportunidade.

— Mas eu estou a dizer a verdade — protestou Ziauddin, levando
um dedo deformado aos lábios rosados, desbotados pelo vitiligo. 
— Eu nem sequer toquei nas chamuças. 
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Ramanna agarrou-o por um ombro e empurrou-o para o chão, deu-
-lhe pontapés e, por fim, enxotou-o da casa de chá, enquanto os
restantes rapazes se chegavam uns aos outros e assistiam impávidos,
como as ovelhas fazem quando assistem à tosquia dum elemento do
rebanho. Foi então que Ramanna lançou um berro; empunhou um dos
dedos, que estava a sangrar.

— Ele mordeu-me... o animal!
— Eu sou patane! — respondeu-lhe Ziauddin também aos gritos,

ajoelhando-se. — Nós viemos para aqui e construímos o Taj Mahal e
o Forte Vermelho em Deli. Não se atreva a tratar-me assim, seu filho
duma mãe careca, você...

Ramanna virou-se para o círculo de clientes que se tinham reunido
à volta de ambos e que estavam de olhos cravados nele e em Ziauddin,
a tentar decidir de que lado estaria a razão.

— Aqui não há trabalho para os muçulmanos, e ele foi logo de-
sentender-se com o único homem que lhe deu emprego. 

Uns dias decorridos, Ziauddin passou pela casa de chá, ao volante
duma bicicleta com um atrelado, dentro do qual se viam grandes
vasilhas de leite a chocalhar umas contra as outras.

— Olhe bem para mim — escarneceu ele do seu antigo patrão. 
— O pessoal do leite confia em mim!

Todavia, este emprego também foi de curta duração; uma vez mais,
foi acusado de roubo. Jurou em público nunca mais na vida voltar a
trabalhar para um hindu. 

Estavam a abrir novos restaurantes muçulmanos ao fundo da
estação dos caminhos-de-ferro, no local onde os imigrantes muçulma-
nos se estavam a instalar, e Ziauddin arranjou emprego num destes
restaurantes. Confeccionava omeletas e torradas numa grelha ao ar
livre, enquanto gritava em urdu e malaiala:

— Homens muçulmanos, venham lá donde venham, do Iémen ou
de Kerala, da Arábia ou de Bengala, experimentem entrar num esta-
belecimento genuinamente muçulmano.

Porém, também este emprego acabou depressa — o patrão tor-
nou a acusá-lo de roubo e, ainda por cima, bateu-lhe quando ele refi-
lou —, posto o que foi visto na estação dos caminhos-de-ferro trajado
com um uniforme vermelho, a transportar pilhas de bagagem à cabeça
e a regatear acirradamente com os passageiros por causa do paga-
mento.
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— Eu sou filho dum patane; corre-me nas veias sangue patane.
Ouçam bem o que vos digo: não sou nenhum aldrabão! 

Quando os presenteava com olhares furibundos, os olhos saíam-
-lhe das órbitas, e os tendões do seu pescoço formavam um alto-
-relevo. Tinha-se transformado em mais um daqueles indivíduos
esgalgados e solitários com olhares vívidos que infestam todas as
estações de caminhos-de-ferro da Índia, a fumar os seus beedis a um
canto com ar de quem está pronto para agredir ou matar alguém
quando menos se espera. Todavia, quando os clientes do estabeleci-
mento de Ramanna o chamavam pelo nome, arreganhava-lhes os
dentes, e nessa altura eles vislumbravam um resquício do rapaz de
sorriso rasgado que lhes pousava as chávenas de chá com toda a força
em cima das mesas e lhes deturpava o inglês. Perguntavam-se o que
diabo lhe teria acontecido. 

Por fim, Ziauddin desentendeu-se com os outros bagageiros e
também foi expulso da estação dos caminhos-de-ferro. Passou alguns
dias a vaguear sem destino, amaldiçoando hindus e muçulmanos em
igual medida. Depois, porém, acabou por regressar à estação e
carregar novamente bagagens à cabeça. Era dedicado ao trabalho;
isso ninguém podia deixar de reconhecer. E agora havia trabalho em
abundância para toda a gente. Tinham chegado a Kittur vários
comboios cheios de soldados — no mercado, dizia-se que estava a
ser instalada uma nova base militar ao longo do trajecto para Cochim
— e, uns dias volvidos sobre a partida dos soldados, seguiram-se-
-lhes os comboios de mercadorias, transportando grandes caixotes
que era preciso descarregar. Ziauddin calou-se e carregou os cai-
xotes do comboio até à entrada da estação, onde camiões do exército
os aguardavam.




