CHEGADA A KITTUR

Kittur situa-se na costa sudoeste indiana, entre Goa e Calecute, quase
equidistante de ambas. E delimitada pelo Mar Ardbico a oeste e pelo Rio
Kaliamma a sul e a leste. O terveno da cidade ¢ acidentado; o solo € negro e
ligeivamente dcido. As mongoes chegam em Junho e assolam a cidade até
Setembro. Os trés meses seguintes sdo secos e frescos, e constituem a época ideal
para visitar Kittur. Dada a rviqueza da cidade em termos de historia e de
beleza paisagistica, bem como a diversidade de religides, ragas ¢ linguas que
apresenta, recomenda-se uma estada de pelo menos uma semana.
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PRIMEIRO DIA:

A ESTACAO DOS CAMINHOS-DE-FERRO

A arcada da estagio dos caminbos-de-fervo enquadra a primeira imagem
que temos de Kittur a nossa chegada no Comboio-Correio de Madrasta (as
primeivas horas da manhi) on no Expresso da Costa Oeste (a tarde).
A estagao € sombria, imunda e cheia de embalagens dos almogos espalhadas
pelo chio, nas quais os cdes vadios vdo enfiar o focinho; a noite, surgem as
ratazanas.

As paredes estdo cobertas com o retrato dum homem de ar bem-disposto,
barrigudo, anafado e nu em pélo, com os drgdos genitais estrategicamente
tapados pelas pernas cruzadas, que paiva sobre uma legenda em canard que
diz: BASTA UMA PALAVRA DESTE HOMEM PARA MUDAR
A SUA VIDA. Trata-se do lider espiritual da seita jainista da regido que
dirige um hospital e um refeitdrio gratuitos na cidade.

O famoso Templo de Kittamma Devi, uma estrutura moderna construida
segundo estilo tamil, localiza-se no sitio onde se acredita ter existido um antigo
santudrio dedicado a deusa. Fica a curta distancia da estagio dos caminhos-
~de-ferro ¢ € frequentemente o primeivo ponto de paragem dos visitantes que
acorrem a cidade.

Apesar da relutdancia de todos dos outros comerciantes das imedia-
¢oes da estacdo dos caminhos-de-ferro em contratar um mugulmano,
Ramanna Shetty, proprietdrio da Casa Ideal, um estabelecimento espe-
cializado na venda de chd e chamugas, dissera a Ziauddin que ndo se
importava de que ele 14 ficasse.

Desde que lhe prometesse trabalhar arduamente. E abster-se de se
meter em qualquer espécie de confusdo.
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A criatura franzina coberta de poeira largou a trouxa no chio; levou
uma mao ao peito.

— Eu sou mugulmano, meu senhor. Nés ndo nos metemos em
confusdes.

Ziauddin era baixo e retinto, com gordura de bebé nas faces e um
sorriso de duende que deixava a2 mostra uns dentes brancos e salientes,
como os dos coelhos. Preparava chd para os clientes numa enorme cha-
leira de aco inoxidavel corroido, enquanto, com uma concentragio arreba-
tada, observava a dgua a ferver, a deitar por fora e a crepitar na chama
do gis. De quando em vez, enfiava a mdo numa das caixas de aco
inoxiddvel amolgadas que se achavam a seu lado, donde retirava chd preto
em pd, ou um punhado de agicar refinado, ou um pedaco de gengibre
triturado, e deitava-o na infusio. Sugava os ldbios, sustinha a respiracdo
e, com o antebraco esquerdo, inclinava a chaleira para um coador: o chd
quente pingava através dos seus orificios entupidos para dentro de
pequenas chdvenas afuniladas inseridas nas concavidades duma
embalagem de cartdo originariamente concebida para conter ovos.

Quando levava as chdvenas para as mesas, uma de cada vez,
deliciava os individuos rudes que frequentavam a casa de chd ao
interromper as respectivas conversas com gritos de: «E vai um! E vdo
dois! E vido trés!...», enquanto pousava as chdvenas com toda a forca
diante deles. Mais tarde, os homens iam dar com ele acocorado ao lado
do estabelecimento, ocupado a lavar a lougca num grande alguidar,
cheio de dgua suja e turva; ou entdo a embrulhar chamugas gorduren-
tas em pdginas arrancadas a manuais escolares de trigonometria para
serem entregues em casa; ou a retirar os restos de folhas de chd do
coador com a ajuda duma colher; ou a apertar um parafuso solto nas
costas duma cadeira com uma chave de fendas ferrugenta. Quando se
ouvia uma palavra em inglés, a tarefa era de imediato interrompida:
Ziauddin virava-se e repetia-a alto e bom som («Domingo, segunda-
-feira, adeus, sexy!») e a casa de chd em peso ficava perdida de riso.

Certo fim de tarde, no preciso momento em que Ramanna Shetty
se preparava para encerrar o estabelecimento, Thimma, um bébado da
zona, que todas as noites comprava trés cigarros, bradou de satisfagio
ao ver Ziauddin, com as nddegas e as coxas encostadas a uma geleira
descomunal, a empurri-la para dentro da loja, pouco a pouco.

— Olhem-me s6 para aquele franganote! — exclamou Thimma,
batendo as palmas. — A geleira é maior que ele, mas ele ndo desiste!
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Chamou o franganote para que se aproximasse e enfiou-lhe na mao
uma moeda de vinte e cinco paisas. O rapazito olhou para o proprieta-
rio da casa de chd a pedir a sua aprovagdo. Ao ver Ramanna Shetty assen-
tir com a cabeca, fechou o punho e respondeu num inglés esganicado:

— Obrigados, meu senhor!

Certa noite, com uma mao a pressionar o cocuruto do rapaz,
Ramanna Shetty levou-o até junto do bébado e perguntou-lhe:

— Que idade te parece ter ele? Vé 14 se adivinhas.

Thimma ficou a saber que o franganote estava perto de completar os
doze anos. Era o sexto de onze filhos duma familia de trabalhadores
agricolas que morava no Norte do estado; logo que a estagdo das chuvas
terminara, 0 pai metera-o numa camioneta, com instrucoes para descer
em Kittur e se pdr a deambular pelo mercado até alguém o contratar.

— Despacharam-no sem uma tnica paisa no bolso — indignou-
-se Ramanna. — Este middo foi completamente abandonado a sua
propria sorte.

Tornou a pousar uma mio na cabe¢a de Ziauddin.

— Que, posso assegurar-lhe, ndo é muita, mesmo para um
mugulmano!

Ziauddin travara amizade com outros seis rapazes que lavavam a
loica e atendiam a clientela da casa de chd de Ramanna e que dormiam
todos juntos numa tenda armada nas traseiras do estabelecimento. Aos
domingos, a0 meio-dia, Ramanna fechava a loja e, montado na sua
lambreta Bajaj azul e bege, dirigia-se lentamente ao Templo de
Kittamma Devi, permitindo assim que os rapazes o seguissem a pé.
Enquanto Ramanna entrava no templo para oferecer um coco a deusa,
eles ficavam sentados em volta do assento verde da lambreta, dis-
cutindo as palavras escritas em canard, em letras gordas e a vermelho,
na cornija do templo:

HONRA O TEU VIZINHO, O TEU DEUS.

— Aquilo quer dizer que a pessoa que mora na casa ao lado da
nossa é o nosso Deus — teorizou um dos rapazes.

— Nio, significa que, se acreditarmos Nele a sério, Deus estd
junto de nés — ripostou outro.

— Nio, quer dizer, quer dizer... — esfor¢ou-se Ziauddin por
explicar.
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Os outros, porém, ndo o deixaram terminar:

— Tu nem sequer sabes ler e escrever, seu pacévio!

Quando Ramanna lhes gritou para que entrassem no templo,
Ziauddin langou-se numa corrida atrds dos companheiros, hesitou
e em seguida voltou para junto da lambreta.

— Eu sou mugulmano, ndo posso entrar af.

Proferiu estas palavras em inglés e com uma solenidade tal que os
outros rapazes se quedaram momentaneamente em siléncio, e depois
arreganharam os dentes.

Uma semana antes da data prevista para o inicio da estag¢do das
chuvas, o rapaz fez a trouxa e declarou:

— Vou para casa. — la cumprir o dever que tinha para com a
familia, trabalhar ao lado do pai, da mae e dos irmdos, mondar, semear
ou ceifar os campos dalgum ricalhaco a troco de meia dizia de rupias
por dia. Ramanna deu-lhe um «extra» de cinco rupias (menos dez
paisas por cada uma das duas garrafas de coca-cola Thums Up que ele
partira), a fim de garantir que ele regressaria da sua aldeia.

Quatro meses decorridos, quando Ziauddin voltou, tinha contraido viti-
ligo, e apresentava veios rosados nos ldbios e manchas nos dedos e 16bulos
das orelhas. A gordura de bebé das suas faces desaparecera durante o Verio;
voltou magro e tisnado do sol, com uma centelha de rebeldia nos olhos.

— O que foi que te aconteceu? — perguntou-lhe Ramanna, depois
de lhe dar um abra¢o. — Hd més e meio que devias ter voltado.

— Nio aconteceu nada — respondeu o rapaz, esfregando um dedo
nos ldbios desbotados.

Ramanna mandou de imediato que lhe trouxessem um prato de
comida; Ziauddin agarrou nele e atafulhou a boca como se fosse um
animal, o que impeliu o comerciante a indagar:

— L4 em tua casa ndo te davam de comer?

O «franganote» foi exibido por entre a clientela, grande parte da
qual andava havia meses a perguntar por ele; alguns dos que tinham
debandado para as casas de chd mais modernas e asseadas que estavam
a abrir ao redor da estagdo dos caminhos-de-ferro voltaram ao estabe-
lecimento de Ramanna exclusivamente para o ver. Nessa noite,
Thimma encheu-o de abragos e, em seguida, enfiou-lhe na mao duas
moedas de vinte e cinco paisas, que Ziauddin aceitou em siléncio,
guardando-as no bolso das calgas. Ramanna gritou ao bébado:

— Nio lhe dés gorjetas! Estd aqui, estd feito num ladrdo!
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O rapaz tinha sido apanhado a surripiar chamugas destinadas a um
cliente, justificou-se Ramanna. Thimma perguntou ao comerciante se
este estava a brincar.

— Até a mim me custou a acreditar — resmungou Ramanna.
— Mas vi-o com os meus préprios olhos. Apanhei-o a tirar uma cha-
muca da cozinha e... — Deu uma dentada numa chamuca imagindria.

A rilhar os dentes, e com a barriga das pernas pressionada contra
a geleira, Ziauddin comegara entretanto a empurrar o aparelho para
dentro do estabelecimento.

— Mas... ele costumava ser um middo honesto — recordou
o bébado.

— Se calhar, sempre nos roubou, sé que nés nunca tinhamos dado
por isso. Hoje em dia jd ndo se pode confiar em ninguém.

As garrafas tilintaram dentro da geleira. Ziauddin interrompera
a sua tarefa.

— Eu sou patane! — Esbofeteou o peito. — Da terra dos patanes,
14 no Norte, onde hd montanhas cobertas de neve! Nao sou hindu!
Nio me meto em confusdes!

Posto isto, encaminhou-se para as traseiras da casa de chd.

— Que diabo foi isto? — perguntou o bébado.

O proprietirio explicou-lhe que Ziauddin passava agora a vida
entregue a uma conversa completamente disparatada sobre os patanes;
estava convencido de que o rapaz deveria ter apanhado aquela mania
com algum muld no Norte do estado.

Thimma riu-se a bom rir. Assentou as mios nas ancas e gritou para
as traseiras:

— Ziauddin, os patanes tém a pele branca, como o Imran Khan;
tu és tdo preto como um africano!

Na manhi seguinte, deu-se um alvoroco na casa de chd e chamugas.
Desta feita, Ziauddin tinha sido apanhado com a mio na massa.
Enquanto o segurava pelo colarinho da camisa e o arrastava para
diante dos clientes, Ramanna Shetty perorava:

— Diz-me a verdade... meu grande filho duma mie careca. Anda-
vas a roubar? Se me disseres a verdade desta vez, talvez te dé outra
oportunidade.

— Mas eu estou a dizer a verdade — protestou Ziauddin, levando
um dedo deformado aos ldbios rosados, desbotados pelo vitiligo.
— Eu nem sequer toquei nas chamugas.
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Ramanna agarrou-o por um ombro e empurrou-o para o chido, deu-
-lhe pontapés e, por fim, enxotou-o da casa de chd, enquanto os
restantes rapazes se chegavam uns aos outros e assistiam impdavidos,
como as ovelhas fazem quando assistem a tosquia dum elemento do
rebanho. Foi entio que Ramanna lan¢ou um berro; empunhou um dos
dedos, que estava a sangrar.

— Ele mordeu-me... o animal!

— Eu sou patane! — respondeu-lhe Ziauddin também aos gritos,
ajoelhando-se. — N6s viemos para aqui e construimos o Taj Mahal e
o Forte Vermelho em Deli. Nio se atreva a tratar-me assim, seu filho
duma mde careca, vocé...

Ramanna virou-se para o circulo de clientes que se tinham reunido
a volta de ambos e que estavam de olhos cravados nele e em Ziauddin,
a tentar decidir de que lado estaria a razdo.

— Aqui ndo hd trabalho para os mugulmanos, e ele foi logo de-
sentender-se com o Gnico homem que lhe deu emprego.

Uns dias decorridos, Ziauddin passou pela casa de chd, ao volante
duma bicicleta com um atrelado, dentro do qual se viam grandes
vasilhas de leite a chocalhar umas contra as outras.

— Olhe bem para mim — escarneceu ele do seu antigo patrio.
— O pessoal do leite confia em mim!

Todavia, este emprego também foi de curta dura¢do; uma vez mais,
foi acusado de roubo. Jurou em publico nunca mais na vida voltar a
trabalhar para um hindu.

Estavam a abrir novos restaurantes mugulmanos ao fundo da
estacdo dos caminhos-de-ferro, no local onde os imigrantes mugulma-
nos se estavam a instalar, e Ziauddin arranjou emprego num destes
restaurantes. Confeccionava omeletas e torradas numa grelha ao ar
livre, enquanto gritava em urdu e malaiala:

— Homens mugulmanos, venham 14 donde venham, do Iémen ou
de Kerala, da Ardbia ou de Bengala, experimentem entrar num esta-
belecimento genuinamente mugulmano.

Porém, também este emprego acabou depressa — o patrdo tor-
nou a acuséd-lo de roubo e, ainda por cima, bateu-lhe quando ele refi-
lou —, posto o que foi visto na estacio dos caminhos-de-ferro trajado
com um uniforme vermelho, a transportar pilhas de bagagem a cabeca
e a regatear acirradamente com os passageiros por causa do paga-
mento.
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— Eu sou filho dum patane; corre-me nas veias sangue patane.
Ougam bem o que vos digo: ndo sou nenhum aldrab@o!

Quando os presenteava com olhares furibundos, os olhos safam-
-lhe das 6rbitas, e os tenddes do seu pesco¢o formavam um alto-
-relevo. Tinha-se transformado em mais um daqueles individuos
esgalgados e solitdrios com olhares vividos que infestam todas as
estacdes de caminhos-de-ferro da India, a fumar os seus beedis a um
canto com ar de quem estd pronto para agredir ou matar alguém
quando menos se espera. Todavia, quando os clientes do estabeleci-
mento de Ramanna o chamavam pelo nome, arreganhava-lhes os
dentes, e nessa altura eles vislumbravam um resquicio do rapaz de
sorriso rasgado que lhes pousava as chdvenas de chd com toda a forga
em cima das mesas e lhes deturpava o inglés. Perguntavam-se o que
diabo lhe teria acontecido.

Por fim, Ziauddin desentendeu-se com os outros bagageiros e
também foi expulso da estagdo dos caminhos-de-ferro. Passou alguns
dias a vaguear sem destino, amaldicoando hindus e mugulmanos em
igual medida. Depois, porém, acabou por regressar a estacdo e
carregar novamente bagagens a cabeca. Era dedicado ao trabalho;
isso ninguém podia deixar de reconhecer. E agora havia trabalho em
abundéincia para toda a gente. Tinham chegado a Kittur viérios
comboios cheios de soldados — no mercado, dizia-se que estava a
ser instalada uma nova base militar ao longo do trajecto para Cochim
— e, uns dias volvidos sobre a partida dos soldados, seguiram-se-
-lhes os comboios de mercadorias, transportando grandes caixotes
que era preciso descarregar. Ziauddin calou-se e carregou os cai-
xotes do comboio até a entrada da estacdo, onde camides do exército
os aguardavam.
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